M. B.......

“ Pour vos lèvres purpurines, et il abat le taureau, mais contre toutes les règles du combat : et la foule de pousser des cris de mort ! Le Gitano perce le flot populaire, emporté par son fougueux coursier. Pourtant il veut revoir sa Monja, qui lui rend son amour avec toute l’ardeur d’une âme andalouse. C’est une scène délicieuse et déchirante tout à la fois, ornée de toutes les fleurs de la poésie.
AMOUR.
Je voudrais avoir autant de sens que les belles nuits ont d’étoiles, pour les occuper tous de notre amour ”

“ La foule frémit, se signa et resta muette.
La nonne alors, faisant signe de la main à ceux qui l’entouraient, se mit à suivre à genoux la trace sanglante que le Gitano avait laissée sur le sable. Tous marchaient en silence et frappés d’horreur ; il arrivèrent enfin au buisson qui recélait le Bohémien.
Là, Rosita s’arrêta un moment pour écarter les feuilles épaisses et vernissées des aloës, se fit jour à travers cet épais taillis, se traîna auprès du maudit, poussa un cri terrible, et tomba à ses côtés... morte...
— Le renégat est là ! Cernez cet endroit et repoussez le peuple. ”

“ L’homme d’art, le voyageur littéraire s’y repose avec délices, admirant cette verve si jeune, qui peint avec tant d’éclat ces mœurs maritimes, cette vie si accidentée, si pleine de contrastes, et pourtant si peu connue. ”

“ Oh ! que j’aime une nuit d’été, une douce nuit d’Espagne, avec son ciel transparent et bleu comme le ciel des beaux jours de France, et sa lune plus étincelante que leur soleil ! car alors tout est mystère et silence, tout grandit dans l’obscurité ”

“ Dans le premier, c’est le hardi Gitano qui promène dans la Méditerranée sa terrible tartane aux voiles rouges, l’effroi des douaniers espagnols ; dans le second, c’est le farouche pirate Kernock, bas-breton renforcé qui vous tue un homme avec autant d’aisance qu’il avale un verre d’eau-de-vie. ”

“ Aussi ma prière de chaque soir est que la Vierge protège nos amours, caro mio !
— Elle les protège aussi, cher ange : vois, tout nous sourit.
— Pourtant te souvient-il de cette tempête ? Jésus ! quelle frayeur en te voyant escalader les murs à la lueur des éclairs, pour regagner ta chaloupe ! Le ciel était en feu, sainte Vierge ! ”

“ C’est chose douce et consolante, dans ces temps de commotions politiques, qu’une œuvre qui révèle un talent original et plein de sève ; c’est comme l’oasis fraîche et parfumée d’un désert sans fin, autour de laquelle tourbillonnent des myriades de grains de sable. ”

“ Quel tableau animé que ce brillant amphithéâtre, cette arène poudreuse où le taureau, après avoir éventré quelques toréadors, se promène fier et haletant, défiant ses ennemis au combat. Personne ne se présente, la foule fait retentir les airs de ses applaudissemens. Tout à coup paraît le Gitano monté sur son léger Iskard ; l’animal fringant évite d’un bond son terrible adversaire. Le Gitano ne voulait que voir un combat de taureaux ”