E. Ducom

“ Car, nous l’avons dit, Jean Cassagne était d’humeur accommodante, sachant qu’on ne gagne rien à contrarier les filles. Quant à la ménagère de la Grande-Borde, elle pensait, comme Marioutete, que Margaride ne trouverait jamais de galant.
Marioutete et sa mère se trompaient. Frix, lui aussi, avait remarqué le changement qui s’était opéré chez Margaride, et comme il avait couru le monde, il avait des idées moins exclusives que celles de ses compatriotes. Il pensait qu’une fille blonde pouvait être jolie, et que la force et l’ampleur n’étaient pas des conditions essentielles de la beauté. ”

“ L’an passé, elle a tué un homme à Bahus. Elle est pleine de malice, et on dit que, quand elle en veut à un écarteur, elle court sur lui comme un chien.
— J’en ai vu de plus terribles, répondit Frix avec quelque jactance ; mais, dites-moi, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Sainte-Quitterie ? Que se passe-t-il de nouveau là-bas ?
— J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, dit Moucadour : on chasse sur vos terres. Je crois que vous pouvez faire votre deuil de la Torte de la Grande-Borde.
— Eh donc !
— Vous avez un rival contre lequel vous ne pourrez pas lutter. ”

“ Grêle, chétif, de taille exiguë, le plus souvent coiffé d’un chapeau mou et déformé, vêtu d’une blouse multicolore, il s’amusait à faire la roue pendant que le taureau parcourait l’arène, ou bien, déguisé en femme, il accompagnait l’animal terrible au moment où on le ramenait à la loge, et lui faisait force révérences. Cet homme, qui aimait Frix parce que celui-ci s’était toujours montré bon camarade, s’approcha de lui pendant la course. — Mon garçon, lui dit-il, tu joues un jeu de dupe. Moucadour est un coquin qui veut te faire casser les reins. ”

“ La pauvre Margaride se mourait de langueur. Jean Cassagne l’avait abandonnée à la ménagère et à Marioutete, qui la traitaient durement. On lui reprochait le pain qu’elle mangeait, quoique la pauvre fille ne mangeât guère, et on l’insultait quand elle pleurait. — Il faut que tu n’aies pas de vergogne, disait la vieille, pour oser ainsi pleurer ton amant ! De mon temps, une fille se fût brûlé les yeux plutôt que de pleurer un homme autre que son père. ”

“ Tu joues trop avec les cornes, garçon, cela te portera malheur. Un de ces jours tu reviendras avec une boutonnière dans le ventre, et il me faudra nourrir la veuve et les enfans. Tu comprends bien que je ne peux pas donner à ma nièce, qui n’a d’autre protecteur que moi, un homme que je ne veux pas donner à ma fille. Écoute, Frix, nous sommes de vieux camarades, nous avons chassé souvent ensemble, et je ne veux pas me fâcher avec toi. Viens boire ici aussi souvent que cela te conviendra, tu seras le bienvenu ; mais ne me parle plus ni de Marioutete ni de Margaride. ”

“ Lorsqu’au lavoir on raconte le départ de la Cicoulane, il se trouve toujours quelque vieille femme qui secoue la tête. — Une fille qui ne ressemblait à personne du pays, qui arrivait pendant la nuit sans qu’on sût d’où elle venait, qui partait pendant la nuit sans qu’on sût où elle allait, cela n’était pas une chose très naturelle. Personne ne pouvait dire si la Cicoulane ne reviendrait pas dans le pays et sous quelle forme elle reviendrait. Frix l’avait aimée, et Frix, le premier écarteur du pays, était mort, tué par une vache qui n’eût pas effrayé un enfant ! ”

“ Angoulin crut d’abord à un simple caprice, obstacle facile à lever avec de l’argent ; mais bientôt, avec son expérience de vieux joueur, il comprit que son jeu était deviné. Il ne voulut pas néanmoins abandonner la partie. Ce Machiavel rustique n’était pas mû par le point d’honneur, mais par l’ardeur du gain et par l’invincible besoin de rentrer dans ses déboursés. Son plan fut immédiatement arrêté : il résolut de se débarrasser de Frix, d’éblouir Jean Cassagne par un présent considérable, et de le forcer d’agir vigoureusement sur la pauvre Margaride, abandonnée à elle-même ”

“ Mais vous ne devineriez pas ; c’est Angoulin.
— Vous avez raison, je n’eusse jamais deviné ; mais Jean Cassagne a donc fait un héritage, il a trouvé quelque trésor pour que le vieil usurier veuille épouser sa fille.
— Jean Cassagne est ce qu’il était, ni plus riche ni plus pauvre.
— Alors pourquoi Angoulin veut-il épouser Marioutete, si ce mariage ne doit pas lui procurer beaucoup d’argent ? Il ne saurait être amoureux, il n’a d’autre passion que celle des écus. Il n’a jamais voulu se marier de peur d’être obligé d’acheter une robe à sa femme. ”

“ Quand même Angoulin serait plus riche que le roi, elle ne le voudrait pas ; quand même, au lieu d’être laid, avare et méchant, il serait beau, brave et généreux, elle le refuserait encore. Elle se plaignit d’être bien malheureuse chez Jean Cassagne à cause de la méchanceté de Marioutete. Elle supplia Frix de la tirer de cet enfer et de la demander au métayer. Lorsque Angoulin la verrait mariée avec Frix, peut-être se déciderait-il à revenir à Marioutete, et ils seraient tous heureux. Frix consentit à ce que demandait Margaride, et alors commença une véritable conversation d’amoureux. ”

“ Frix reconnut que Moucadour avait raison, mais il demanda du temps pour réfléchir. En réalité, ce marché lui répugnait ; il aimait véritablement la Cicoulane.
— Oh ! oh ! dit Moucadour, seriez-vous plus fort que je ne le pensais ? Je vous comprends, vous voudriez épouser à la fois et la fille et l’héritage : ce serait un joli prix pour un écarteur ; mais prenez garde d’abandonner le certain pour l’incertain. Angoulin gardera son secret s’il n’épouse pas Margaride, et comment découvrirons-nous ce qu’il a découvert ? L’Allemagne est grande. ”

“ Tu dis que je n’ai pas fait mon devoir ?
— Je ne dis pas cela, répondit Moucadour en riant d’un mauvais rire. Tu as fait tout ce qu’on peut attendre d’un jeune homme, et dans quelques années tu pourras valoir autant que les autres ; mais tu n’es pas encore un homme de premier prix, et il faut laisser passer les maîtres.
— Les maîtres ! s’écria Frix. Dis-leur de faire ce que je ferai demain. Je mettrai sous mes pieds le béret que voici à dix pas de la loge, j’attendrai le taureau à sa sortie, et mes pieds ne quitteront pas le béret. ”

“ Chaque maison invitée envoie le plus jeune et le plus dispos de la famille, car il s’agit d’une fête encore plus que d’un travail, et si pendant le jour, sous les rayons ardens du soleil, il faut faner, faucher, moissonner ou battre, c’est après le travail que la vigueur des invités est le plus rudement mise à l’épreuve. Le soir, un festin gigantesque attend les travailleurs, et après le festin vient la danse. Jean Cassagne, voyant que les vendanges approchaient, et que le pressoir où il serrait sa gerbe se vidait lentement, avait fait une besiao. ”

“ Les filles ne sont bonnes qu’à brouiller les hommes entre eux. Tu ne manqueras jamais de maîtresses quand tu voudras te marier sérieusement ; laisse-moi gouverner ma maison comme je l’entends.
— Soit ! dit Frix ; mais jamais Margaride n’épousera Angoulin. — Et il sortit.
Pendant cette conversation, Margaride s’était sauvée dans la chambre. Angoulin avait gardé le silence, car il craignait beaucoup Frix.
En quittant la Grande-Borde, l’écarteur se dirigea vers Sainte-Quitterie, où il couchait, dans la méchante auberge de Moucadour. ”

“ Elle regardait surtout Frix, le chef de la danse, le coryphée, celui qui menait la chaîne et tout en chantant réglait les mouvemens du rondeau. Elle le voyait souvent à cause de Marioutete, et son imagination s’était souvent occupée de lui. Elle s’était bien des fois demandé quelle était cette puissance irrésistible qu’il exerçait sur les filles affolées jusqu’à se perdre pour lui. Elle croyait à un pouvoir surnaturel, et elle avait peur de lui comme elle avait peur du diable ”

“ Margaride l’aidait auprès de son oncle en déclarant qu’aucune puissance au monde ne pouvait la contraindre à épouser Angoulin, qu’elle préférerait se jeter dans le Midour. Jean Cassagne répondait que le Midour était une rivière inoffensive où il était bien difficile de se noyer, et que quant à la piste de l’héritage, si Frix était habile à trouver celle du gibier, Angoulin était plus habile à trouver celle de l’argent. ”

“ Lorsqu’il entra dans la Grande-Borde, le monsieur blond demanda où était sa nièce, car ce n’était rien moins que le frère de l’Allemande enterrée à Sainte-Quitterie. Il avait appris par le maire de son pays, à qui Angoulin avait demandé les papiers nécessaires pour se marier, qu’il avait une nièce, et il voulait la voir. Jean Cassagne fut bien confus. Marioutete et la ménagère eussent voulu rentrer sous terre. Enfin le juge de paix ordonna qu’on cherchât la Cicoulane. Les garçons de la Grande-Borde se mirent en quête ; mais il n’était pas facile de la trouver, car il faisait nuit. ”

“ L’étoile du soir brillait depuis longtemps au ciel, les prairies de la vallée commençaient à se couvrir d’un brouillard argenté, les Pyrénées disparaissaient dans la brume du soir, lorsque finit la première journée de la course, car toute course est une pièce en deux actes, et le second, conformément aux règles d’Aristote, est plus intéressant que le premier, surtout pour les écarteurs, car il renferme le dénoûment, c’est-à-dire la distribution des prix. ”

“ Abrités derrière les poutres massives de l’enceinte, les paysans font mille agaceries et mille grimaces au taureau, qui les salue quelquefois d’un coup de corne en passant. Pour les amateurs les plus difficiles, l’arène de Sainte-Quitterie était irréprochable et faisait honneur au commissaire principal. Seulement le public ne pouvait s’expliquer ce qui avait déterminé Angoulin à faire une si grosse dépense, dont le résultat devait être de faire briller Frix aux yeux de la Cicoulane. ”

“ Si la Cicoulane n’avait montré aucune aptitude pour les travaux champêtres, elle fit preuve des meilleures dispositions pour la couture, et elle devint bientôt d’une habileté égale à celle de Marioutete, qui ne manqua pas de l’associer à toutes ses pérégrinations. Dans les métairies isolées, tout est sujet de curiosité. L’histoire mystérieuse de l’orpheline avait dans sa nouveauté occupé toutes les veillées du pays. ”

“ Marioutete, qui remarquait ces transformations, ne négligeait rien pour décourager Margaride. — Ma pauvre Cicoulane, lui disait-elle, tu as beau faire, tu seras toujours une pauvre petite laideron. Le meilleur de ton jeu, c’est d’être bonne couturière. Aucun garçon ne voudra jamais de toi. Crois-moi, entre dans une grande maison, vieillis en soignant les enfans, et on t’y gardera pendant tes vieux jours. ”

“ En cela, il différait des autres écarteurs, qui, lorsqu’ils sont dans l’arène, se préoccupent peu de la gloire et des applaudissemens, mais beaucoup de certain petit champ, certaine petite vigne, certaine petite maison qu’ils espèrent gagner pendant l’été entre les cornes du taureau. Ce sont des gens positifs que ces chevaliers des arènes villageoises. Frix ne leur ressemblait pas : fidèle à ses habitudes de braconnier, il vivait au jour le jour. ”

“ Quelques étrangers voulaient que la course continuât, mais les habitans de Sainte-Quitterie s’y opposèrent. Frix était généralement aimé. Toutes les femmes pleuraient ; les hommes voulaient mettre le feu à la maison de Moucadour, qui s’était caché. Personne ne l’accusait d’avoir voulu faire tuer Frix, on l’accusait d’avoir voulu le faire prendre dans l’intérêt des écarteurs étrangers. Quant à Angoulin, il profita du tumulte et du désordre pour quitter le village en emportant l’argent destiné aux prix de la course. ”

“ La nuit est noire, la pauvre fille en se retirant passera le long de maisons gardées par des chiens hargneux, à travers des landes où se tient le sabbat, dans des bois où erre le loup-garou. S’il se présente un compagnon de route, elle l’accepte avec reconnaissance. S’il était vieux, elle l’accepterait de même ; mais il arrive le plus souvent que c’est un jeune garçon qui offre la protection de son gourdin, et voilà pourquoi on médit tant dans les campagnes de ces pauvres couturières.
Marioutete ne rentrait pas toujours seule, et on lui connaissait plusieurs galans. ”

“ Depuis la disparition de la Cicoulane, le temps a marché, et les lavoirs ont trouvé d’autres sujets de conversation. Cependant il est encore question d’elle lorsqu’on raconte la mort du pauvre Frix. Selon les uns, elle est mariée à Paris ; selon les autres, elle est religieuse dans un couvent de carmélites ; quelques-uns prétendent qu’elle est folle. Jean Cassagne suit toujours les marchés. Moucadour n’est pas encore pendu ; mais Angoulin est furieux contre lui, parce que, dit-il, il lui a fait dépenser inutilement plus de mille écus. ”

“ En avertissant Frix, qu’il n’aimait pas, mais qu’il craignait, il avait voulu satisfaire sa malignité naturelle, car il avait pour Angoulin et pour Frix une dose de haine à peu près égale.
Angoulin était l’homme le plus riche de Sainte-Quitterie, et il appartenait à la classe malheureusement trop nombreuse des usuriers campagnards. C’est un type tellement répandu qu’il est devenu banal. Il avait commencé par être maquignon, brocantant des vaches malades et des chevaux bons à nourrir les sangsues. Ce commerce exige un grand fonds d’improbité ”