“ Pour tuer mon temps, mais de la mort la plus agréable possible, je résolus de passer à Fontarabie.
Que voulez-vous d'abord que je vous dise d'Hendaye ? Madame. C'est une villette un peu espagnole par sa tournure ; ses hôtels ne le sont pas trop, ses hommes un peu, ses femmes beaucoup, son église tout à fait.
Ce que j'aime d'Hendaye, c'est sa plage magnifique. Je doute qu'elle ait sa rivale. Trois kilomètres de rivage que la mer découvre lentement : en face, l'Océan vert, immense, infini, toujours
clapotant, toujours murmurant, comme une musique divine ”

“ Le meilleur de tous est encore le taureau, qui regarde un moment sa victime, en a pitié, fond sur elle, et l'étend raide d'un coup de corne.
La fanfare joue; le président a donné le signal du changement d'exercice, en agitant son mouchoir blanc. Les picadors passent dans le couloir.
D'instinct, la bête sauvage a deviné qu'on lui prépare de nouveaux ennemis ; elle s'est plantée au milieu de l'arène. Elle promène ses yeux féroces de droite à gauche, des chevaux morts aux chulos immobiles, de bas en haut, des combattants aux spectateurs. Elle attend, sûre de sa force, défiant tout le monde. ”

“ Et sa force d'impulsion est bien médiocre : quiconque aura vu seulement un taureau en face de l'espada, quiconque aura remarqué cette mollesse qu'il met à repousser de la tête, sans faire un pas, les provocations, dira comme moi. Il n'est bon alors qu'à mourir, et il mourra infailliblement, sans se défendre : c'est la persuasion de tous.
Pourquoi ne lui laisse-t-on pas un peu de répit avant la mort? Je suis prêt à admirer l'espada qui attendra tout seul la bête, sortant du toril, qui
l'écartera, qui la fatiguera, qui la blessera, qui la réduira, enfin, et lui portera alors le coup suprême. ”

“ Quand il avait réellement humilié la féroce bête, et montré, c'est le cas, la supériorité de l'adresse sur la force, on donnait le signal, et le taureau réintégrait son étable.
Voilà ce que j'appelle de la bravoure; elle est bien française, celle-là. Voilà ce que j'appelle se jouer de la vie.
En Espagne, personne n'affronte le taureau seul, et, je ne dis pas sans armes, puisqu'on veut le blesser et le tuer, mais sans défense, et sans une défense efficace. Le picador a son cheval, le chulo sa capa, l'espada sa muleta. ”

“ Ah ! mais non, Madame, ce double accessoire de tout amateur de courses joue un plus grand réle que vous ne pensez. Quand le torero est bon, quand il est sublime plutôt, quand il exécute de belles passes, quand son coup d'épèe est nonpareil, l'amateur applaudit. Il se lève, il se découvre, il crie, il grimace, il s'enivre à sa gourde, et il la jette au vainqueur, avec la boîte à tabac, la canne, le chapeau, les souliers, l'habit. ”

“ Mais je souhaitais une belle course de taureaux, telle que les souvenirs d'autrui l'avaient peinte dans mon imagination, c'est-à-dire beaucoup de chevaux éventrés, beaucoup de cavaliers désarçonnés, beaucoup d'hommes tués, du sang à flots; un don Ramon ou don Riego luttant corps à corps avec la bête fauve, sous l'œil allumé d'une fière maîtresse, des vestes de velours, des mantilles, des cris aigus, des trépignements, de l'enthousiasme. J'en ai rêvé cinq ans.
Quand on est jeune, on bâtit des châteaux en Espagne ”

“ Il ne faudrait pourtant pas être si Espagnol que cela, et oublier que, même les parieurs, dont je ne célèbre pas le métier, ne sont pas si inhumains.
Ils n'escomptent pas précisément des crânes brisés, ni des reins cassés, mais seulement des favoris vainqueurs.
Certes, s'il n'y a pas de gros sous dans le public des courses espagnoles, s'il n'y a que des duros pour le torero, je sais bien pourquoi : c'est qu'on connaît d'avance le résultat. Le jour où l'on consentira à fournir aux deux acteurs des chances égales, les parieurs auront leur place marquée aux taureaux. ”

“ Bientôt la bête, impatiente à son tour, fouille le sable avec son sabot de devant, flaire l'arène humide et fond comme un éclair sur l'étoffe écarlate que lui présente son adversaire. Celui-ci l'écarté, et le taureau n'a fait que changer de position. Seulement il s'est livré aux chulos, qui le leurrent, qui se le passent, et le tiennent constamment au centre du cirque. Il est à bout de forces, il se défend mollement, fait à peine mine de menacer avec la tête, et demeure immobile; il est prêt à tomber, dirait-on, pour mourir.
Mais l'espada se présente; il ne veut pas que la bête se repose ”

“ Vous allez à Saint-Sébastien, à Tolosa, à Pampelune, à Vitoria, à Bilbao, à Saragosse; ce sont les villes les plus rapprochées de la frontière. Vous ne voulez pas voir des capitales, compter des monuments, savoir qui, des Andalouses ou des Madrilènes, a le plus petit pied, qui l'emporte en morbidesse, des safranières de Grenade ou des cigarières de Séville. Cela, c'est affaire de romanciers et d'artistes, des hommes qui voyagent plus pour se distraire que pour s'instruire. Les détails leur suffisent. Or, le Midi
de l'Espagne est le lieu de ces détails sans importance. ”

“ Le cachet d'un Espagnol, dans son maintien comme dans sa parole et dans son geste, c'est la pleine satisfaction de lui-même ; et cette suffisance s'accentue visiblement en face du Français.
Voulez-vous, Madame, que je vous dise comment on voyage ? On a des idées préconçues, qu'on applique dès qu'on en trouve l'occasion. Je crois, parce qu'on me l'a dit, que les Espagnols sont polis et affables; j'en rencontre un qui l'est; dès lors, la démonstration est faite, je lui sais gré pour tous ses frères de sa courtoisie à mon égard,
et je proclame tous les Espagnols des exemples d'affabilité. ”

“ Encore deux ou trois passes de muleta; puis il se fixe, les pieds en équerre, devant elle, élève son épée à la hauteur du sein, vise un moment le point favorable du garrot, la provoque une dernière fois en lui caressant le museau du bout de son étoffe, et se fend, en évitant la corne.
C'est l'affaire d'un instant. Le taureau s'agenouille; il porte sur son dos le fer qui s'est enfoncé à moitié; et, dans cette attitude, il semble
avouer, en expirant, la supériorité de l'homme qui l'a vaincu. ”

“ Une année, c'est un espace de temps assez long pour changer nos préférences. Hélas !
Madame, le cœur surtout ne les garde pas si longtemps.
Cependant, je vis revenir la saison des vacances avec une satisfaction indicible; j'étais toujours dans l'intention de repasser la frontière. Cette fois, c'est le 16 août que je pris le train pour Bayonne, et le 17, dans la journée, je me surpris sur les quais de la Nive, flânant comme un Andalou, humant le soleil, regardant filer un trois-mâts vers la barre de l'Adour. ”

“ Cela ne se peut pas, dit-on ; il y aurait trop de danger. A la bonne heure ; mais, quand les fanfares ont sonné la mort, pourquoi les chulos continuentils d'agacer la bête? Elle est déjà passablement rompue; qu'on lui laisse reprendre haleine, et que l'espada s'avance, lorsqu'elle se sera retrempée pour le combat. Vous ne risquez rien, Madame ; il y aurait encore trop de péril.
Affirmer que le taureau n'a pas conscience du danger, c'est manquer d'observation; il a été suffisamment prévenu de ce qu'on prétend de lui par la pique, et par le dard recourbé des banderillas. ”

“ Pour moi, je lui reproche trois choses, que je tiens pour capitales : sa versatilité politique, et l'hypocrisie de sa religion, cela précisément qu'il plaît à tant d'autres d'admirer, et je me demande en quoi l'Espagne diffère de la France sur ces deux points essentiels. Je lui reproche surtout sa haine de la France.
La vie privée de l'Espagnol n'est qu'une suite de compromis avec sa foi, cent fois plus absurdes, sinon plus coupables que l'irréligion : c'est la négation constante des principes catholiques. ”

“ Soit : dans cette moitié de lune, on relève des cornes ; et dans cette moitié, de l'épée; partout de la mort.
Le taureau ne court pas, il voyage; il ne baisse pas la tête, mais il humilie. Il y a là toute une langue à apprendre et à retenir, quand on veut devenir aficionado. Ce n'est pas mon envie, et ce n'est pas la vôtre ; donc, assez de termes spéciaux.
D'ailleurs, je n'ai plus le temps de causer. J'ai
reçu dans les flancs un violent coup de coude, qui a interrompu la conversation déjà longue. ”

“ Le picador a troué l'échiné du taureau quatre ou cinq fois; le banderillero a garni ces trous de tiges de bois enguirlandées, qui retombent flasques et seulement accrochées à la peau ; et le taureau tourne sur lui-même, tout couvert de poussière et de sang; il tourne, tourne toujours comme un insensé, il va s'affaisser. Certainement il s'affaisserait comme un bloc, si l'épée. ”

“ Et je vois, au fond de l'arène, le taureau, qui a pour ainsi dire toute la tête plongée dans les flancs d'un cheval, et qui, ne pouvant ou ne voulant pas s'en dégager, soulève monture et cavalier à plus d'un mètre au-dessus du sol, les secoue brutalement, et finit par les jeter l'un et l'autre sur la barrière, où le picador s'est au moins cassé les reins. Puis, il s'en va courir les chulos, par manière de distraction.
Le pauvre cheval, dont les entrailles ruissellent jusqu'à terre, entreprend alors une danse folle autour du cirque. ”

“ Celui-ci avait des correspondants de poste en poste, qui venaient l'attendre à la gare, à la diligence; naturellement l'Espagne était pour lui toute prévenances, toute accolades, toute coussins, toute bonbons et douceurs. Il n'eut jamais affaire avec des douaniers ; avec quelques réaux, il vous transformait tout ce monde en garçons d'omnibus.
Celui-là, plein d'imagination, vous a inventé un mozo, un homme d'équipe, si vous voulez, qui n'a pas autre chose à faire qu'à vous attendre, à l'arrivée du train. ”

“ C'est comme une suprême manifestation de sa force, comme un défi suprême à la mort. Il se dirige vers le fond de l'arène, y cherche un peu d'ombre pour cacher ses défaillances, regarde, avec ses yeux humides, la bande des toreros qui l'environnent, s'agenouille une seconde fois, laisse tomber sa croupe et meurt.
Soudain, l'homme noir a sauté la barrière; comme une grosse araignée, il s'est glissé derrière la bête, dont la tête est un peu soulevée, et il la frappe entre les cornes de son court stylet. ”

“ Ce que je souffre difficilement, c'est l'éloge hyperbolique de la bravoure du torero. Je ne dis pas que tous ces hommes qui descendent dans l'arène ne soient pas braves; je ne nie pas davantage qu'un Frascuelo, qu'un Mazzantini fassent peu de cas de leur vie, et que, par suite de cette habitude de jouer leur existence, ils ne puissent être exemplaires sur le champ de bataille. ”

“ Maintenant il s'avance, tenant l'épée à sa main droite et, à sa gauche, un carré d'étoffe rouge qu'on nomme muleta. C'est l'espada, Madame.
Il règne un grand silence sur les gradins; tout le monde sent que le moment est décisif.
Les deux adversaires se regardent; ils ne sont qu'à trois pas l'un de l'autre. Non loin, à quelques vingt mètres de distance, sont placés deux chulos, la capa ouverte, prêts à aider le maître, s'il a besoin d'amener le taureau à l'endroit propice; car on voit que l'espada veut entraîner le taureau hors de sa retraite. ”

“ Aux courses de taureaux, on n'a d'autre but que de tuer, on n'y va que pour voir tuer; et, là, aucune victime, clairement désignée pour la mort, n'est à même de l'éviter, ne fût-ce qu'un moment. Car, ce serait encore un spectacle attachant de suivre, par exemple, les évolutions d'un beau cheval qui ne voudrait pas mourir sans essayer d'un bond ou d'un coup de pied, sans user de sa force et de son courage. ”

“ Entre eux et vous l'Océan, gigantesque Cerbère, non pas aux trois têtes, mais aux cent mille gueules béantes, que personne n'apaise, que nul ne corrompt, qui laisse avancer ceux qu'il veut, et qui retient ceux qu'il veut ! L'Océan 1 quel vaste abîme de mystères ! quel immense dormitoire humain ! Le soir, quand ses colères sont apaisées, quand il est bon enfant, ne semble-t-il pas que des cris de désespoir, des gémissements articulés s'échappent de chaque vague, comme d'une bouche entr'ouverte, et, courant le long des rochers, viennent expirer sur la plage pour vous fendre l'âme? ”

“ Dans quelque milieu que vous vous placiez, grand monde, demi-monde ou bas peuple, l'urbanité, la franchise, la réflexion ne sont pas les traits saillants du caractère espagnol ; et j'ajoute : il s'en faut de beaucoup.
J'admire la naïveté d'un écrivain qui plaide pour l'extrême perfection de ses qualités, et qui se permet de citer les plus drôles exemples contre sa thèse. Il fut témoin de ce tour, joué à l'une des compagnies de chemins de fer du Midi de l'Espagne. Un Espagnol remit deux francs à l'employé chargé du pesage des colis, et le pria de déclarer
trente kilos au lieu de soixante. ”

“ Tout à coup, une haie nouvelle se forma à l'angle opposé, et la Reine nous tomba dessus à l'improviste.
Et je pensais, moi, qu'on est bien malheureux d'être grand, d'être puissant, d'être chef de peuple. Il faut trembler à chaque pas ; et l'on ne peut point saluer un homme qui se tient debout devant vous, sans craindre qu'il ne soit un conspirateur. Les rois sont les moins libres des hommes ; ceindre la couronne, c'est renoncer au bonheur, abdiquer la liberté. ”

“ Chacun, à l'assaut des places, s'était contenté de la première venue. Nous fîmes, nous, les difficiles ; nous étions cinq, et nous n'entendions pas nous séparer. Nous ne nous séparâmes pas, en effet; mais, comme le train se mettait en marche, nous dûmes nous précipiter, hommes et femmes, dans le wagon des marchandises.
Nous voilà devenus bagages. Pendant l'arrêt forcé que nous avions subi, les plus endurants, venus, qui de Bayonne, qui de Pau, qui de Toulouse même, pour voir des courses, avaient pris
sagement le parti de dîner. ”

“ Aussi n'est-ce qu'une bête. Et, en cela, les courses manifestent, j'en conviens encore, la supériorité notoire de l'intelligence sur la matière, ou plutôt sur l'instinct de la brute. C'est une bien piètre raison, Madame, pour excuser ces boucheries publiques.
Vous croyez alors que c'est chose facile d'être torero, vous qui en parlez si lestement? Non, certes, je ne crois pas cela. Mais j'estime que c'est un métier beaucoup plus qu'un art, ou du moins autant. Il en est du taureau comme de la corde,
par exemple, et il n'est pas plus malin d'être torero qu'acrobate. ”

“ Mais l'Espagnol sait que ce sera le taureau, et toujours lui.
En effet, ils sont là, face à face, l'homme et la bête ; mais l'homme n'est pas seul, si la bête est seule. Deux ou trois chulos veillent, le manteau prêt à intercepter le regard trop fixe de la bête, si elle a encore la force de fixer quelqu'un.
L'espada n'est pas sans arme défensive ; il fient sa muleta rouge, que Gautier appelle un lambeau d'étoffe. Seulement, il sait que ce lambeau est son talisman souverain, dont la magique -influence est si certaine sur la bête que celle-ci le préfère toujours à l'homme. ”