Albert Jannin

“ La foule est devenue bruyante et compacte surtout avec la sortie des offices. On rencontre des gens habillés de couleurs voyantes ; il y en a de tous les coins des Pyrénées, des Basques, de la Côte, des soldats, des douaniers et des matelots espagnols venus d'Irun ou de Fontarabie pour assister à la Vincencia. Les matelots espagnols, habillés à peu près comme les nôtres, ont, avec leur teint bronzé, une allure franche et martiale ; les soldats paraissent plus jeunes — on dirait des grands enfants de troupe — ils portent le
béret, la capote bleu ciel et le pantalon rouge. ”

“ A première vue, l'église, avec ses galeries superposées, a plutôt l'aspect d'un théâtre de province que celui d'un temple.
Nous sortons de l'édifice et nous voici sur la petite place d'Hendaye : Entre les platanes, des boutiques de marchands forains étalent leur modeste devanture. Une baraque de lutteurs exibe deux jeunes femmes en maillots roses qui esquissent, en dansant, des gestes lascifs et provocants. Cela ne semble pas, du reste, déplaire aux jeunes gens qui regardent et plus d'un lance des mots en langue basque qui font sourire de plus âgés et même les vieux. ”

“ Nous rencontrons plus loin la ligne du chemin de fer et nous suivons toujours la route d'Espagne. N'étaient les montées et les descentes, cette route est grise, longue, monotone et ressemble parfois à certains endroits isolés de nos chemins de Flandre; mais les maisons avec leurs auvents bruns disent de suite où nous sommes et l'horizon, barré de tous côtés par de hautes cimes, rend impossible toute illusion du pays natal.
A chaque instant, le tableau change; les montagnes plus sombres et plus farouches semblent grandir et resserrer leurs profondes fissures. ”

“ Des oiseaux de mer, de blanches mouettes fuyant parfois les vents d'ouest, passent comme dans de gracieuses visions sur le bleu transparent de l'humide surface. Et les barques s'agitent et hissent leurs petites voiles ; elles filent alors presque aussi vite que la gent ailée qui se grise d'azur, entre les berges riantes et boisées, où le chaud rayonnement du ciel fait miroiter d'étranges lueurs. Les pêcheurs sont contents, et pour ramer en cadence, chantent les mêmes chansons que depuis des siècles les ancêtres ont chantées. La Bidassoa, c'est la mère du peuple. ”

“ Dans toutes les églises d'Espagne, il en est ainsi chaque semaine et au loin, du côté d'Irun, des tintements isolés de couvents ou d'églises arrivent jusqu'à nous.
L'extérieur de l'église de Fontarabie n'a rien d'extraordinaire ; elle paraît être de la même époque que la porte par laquelle nous sommes entrés dans la Calla-Mayor.
L'intérieur annonce la fin du gothique, alors que le maître-autel est de style renaissance. Le chœur et les chapelles latérales sont de vrais bijoux. Tout est doré et l'on découvre à peine sous le brillant de l'or les sculptures et les ornements qui les encadrent. ”

“ En effet, c'est une véritable oasis de verdure que les hautes cimes, sombres et rugueuses, protègent et isolent du reste du monde. Nous sommes en pleine Navarre et nous suivons la route de Pampelune ; le paysage, pour être moins sévère et moins abrupt que celui situé sur l'autre versant, n'en est pas moins attrayant. Il est plus doux et plus avenant, surtout pour celui qui, habitué à contempler nos villages de Flandre, se trouve un beau jour entouré par l'immense ossature d'un rideau de montagnes où il ne voit ni commencement ni fin. ”

“ Un troupeau de moutons conduit par de jeunes pâtres vint, pour un instant, changer le cours de nos idées. -
Nous approchions de Behobie, le soleil avait moins de force et descendait lentement, illuminant d'un dernier éclat rouge le colossal amoncellement des côteaux bruns et noirs qui barraient l'horizon. Et, dans cette chute du jour, dans l'or ardent de ce beau crépuscule, le vieux clocher
d'Urugne lançait des sons très doux, comme ceux des angélus des temps anciens. ”

“ La brise est presque tiède; le soleil, avec ses reflets d'or, donne au ciel une limpidité qui permet à l'œil de découvrir l'immensité pyrénéenne. On a devant soi l'illusion de l'été, avec ses odeurs presque chaudes, ses senteurs de fruits mûrs, ses parfums pénétrants. Et, tout en admirant ce beau décor, ce tableau grave et doux, on arrive à se demander si, après la pensée humaine et la lumière du jour, le parfum des fleurs ne serait pas la chose la plus belle que nous possédons ici-bas. ”

“ Arrivé à une certaine hauteur, nous dominons les pays basques espagnols ainsi que ceux situés de l'autre côté de la frontière.
Du col de la Maya, on découvre des vallées perdues et pleines de verdure, des sommets sombres et menaçants qui nous donnent l'impression du froid malgré le soleil qui réchauffe la terre. Des bandes de femmes arrivent vers nous, parmi lesquelles on distingue de vagues silhouettes de jeunes filles, formant entre elles de joyeux groupes; elles se signent en passant près des croix de pierre et nous regardent de leurs yeux noirs et profonds. ”

“ Seuls, les Basques partaient combattre de leur plein gré et, les hostilités finies, ils ne demandaient rien pour compenser les pertes que leur absence avait pu causer chez eux. Et c'est pourquoi, de nos jours encore, les paysans de Batzan, les bergers de Cincovillas et du val d'Enguy, les montagnards du pays de la Soule et les métayers du Labourd, se croient aussi nobles que tous les Montmorency de France.
Ils disent avec raison : « Qu'ils sont nobles, ceux qui n'ont jamais dépendu de personne et dont les aïeux descendaient eux-mêmes d'ancêtres libres et valeureux. » ”

“ Autour de soi, le silence et l'imposant décor des sites de la Navarre ; des gorges sauvages, pleines d'ombre et de fraîcheur où des sources d'eau vive coulent lentement sous des bouquets de jeunes fougères. Partout, aussi loin que la vue peut s'étendre, le paysage se montre nu et sévère, comme il était aux temps anciens, aux époques primitives, alors que la race basque venue des ailleurs inconnus, était à peine fixée dans ces montagnes. ”

“ L'intérieur ne le cède en rien à la façade. Tout est riche, froid, sévère, et le maître-autel, tout ouvragé, où le marbre jaune et rose alterne avec le bronze et la malachite, représente une somme considérable de travail; on préfère de beaucoup les rétables des autels secondaires plus simples, plus modérés et de meilleur goût. Les jubés de fer forgé, avec leurs piliers fantasques, en avant du maître-autel, sentent l'Orient pour ne pas dire le chinois, tellement ils sont criards avec leur peinture verte et leurs ornements d'or. ”

“ Les matelots espagnols nous regardent comme des gens habitués à voir passer des étrangers.
Nous arrivons, avec l'aide de notre guide, à poser le pied sur la terre boueuse : nous sommes en Espagne.
Nons grimpons, pour arriver, le long d'un terre-plein planté de quatre rangées de platanes dépouillés de leurs feuilles; au milieu, un petit kiosque pour les musiciens. Nous sommes près d'une vieille enceinte, ressemblant aux murailles effritées dès châteaux-forts du moyen-âge ; les pierres sont disjointes, le lierre en enveloppe une partie, une humidité noirâtre suinte de partout. ”

“ En Espagne, il existe des villes nobles et d'autres qui ne le sont pas. Les rois jadis, pour des faits d'armes ou des services rendus, annoblissaient les villes comme les particuliers. Beaucoup d'Espagnols, quoique d'origine bourgeoise, ont des prétentions à la noblesse. Quant aux nobles authentiques, à ceux de vieille race, dont les ancêtres commandèrent les armées de Charles Quint, ils sont tellement orgueilleux et fiers de leurs titres et parchemins qu'ils poussent les choses jusqu'au ridicule. ”

“ De blanches maisonnettes aux auvents d'un brun devenu noir, sont habitées depuis des générations par les mêmes familles et nul ne songe à en augmenter l'importance ou le confort. Il en est de même dans tout le pays basque. Tels les aïeux ont vécu dans leurs vastes cuisines aux murailles blanchies, garnies de pieuses images, tels vivent encore aujourd'hui les arrière-petits-fils, contents et heureux de se voir entourés de choses que les grands-parents ont
aimées ou connues jadis. ”

“ On sort moralement refroidi de cette solitude grandiose élevée à la gloire du plus sombre génie qu'ait enfanté l'humanité. Cette masse de marbre luisante et polie comme l'acier d'un glaive, semble comprimer le cerveau et lui ôter toute envie de penser. La hauteur vertigineuse de l'édifice, son aspect majestueux, son silence de mort, ses voûtes glaciales que dominent encore au loin les crètes
mornes et grisâtres des montagnes de la Navarre, tout cela vous trouble et vous dépayse, vous écrase et vous anéantit. ”

“ Un officier porte le drapeau jaune et rouge, aux armes de l'Espagne. Il ne le tient pas de la même façon qu'en France et il se met hors de rang, l'enseigne posée sur son épaule, comme ferait un suisse de sa hallebarde ou un soldat de son fusil. Si c'est plus commode pour celui auquel on confie les couleurs nationales, c'est moins imposant et nous trouvons que cette manière de tenir le symbole de la patrie, manque un peu de prestige et de solennité. ”

“ On a devant soi la magnifique avenue de la Liberté qui va directement à la plage. Malgré ses rues régulières et tirées au cordeau, ses maisons modernes à trois et quatre étages avec balcon ou mirador et tout le confort possible des grandes habitations de capitale, Saint-Sébastien remonterait à l'époque où les Romains occupaient la contrée.
Cette importante cité était connue sous le nom de Herçurum ou Irurum, qui voudrait dire en langue basque « Trois entrées », les deux de la baie plus celle de l'Uruméa. On lui donne aussi le nom de Easo. ”

“ Nous sortons ; la vraie lumière, celle qui ne subit aucun arrêt, aucun obstacle et qui n'est pas tamisée par des vitraux d'église, nous arrive enfin du ciel comme un jet de chaleur qui féconde et vivifie. La plaine qui nous entoure paraît plus claire, plus ondoyante et la façade du couvent se montre plus riante et moins sévère que la première fois. ”

“ La musique joue toujours et bientôt soldats, cavaliers, gendarmes et douaniers prennent les filles par la taille et se mettent à valser comme les autres jeunes gens. — En Espagne, le vêtement du soldat est toujours de couleur voyante ; il ne faut pas oublier que c'est le pays du Cid Campfador, le pays des vieilles prouesses où Roland s'illustra, le pays où les femmes ont toujours aimé ce qui brille et où les militaires, comme s'ils étaient encore au temps de Charles-Quint, ne dédaignent pas le galon et le panache. ”

“ Et, l'imagination aidant, on croit revoir le pieux sanctuaire où la lumière du ciel, tamisée par le rose irisé des vitraux, vient se jouer capricieusement sur les inscriptions latines du chœur. Ah ! l'admirable décor, le tableau grave et doux quand, aux grands jours de fête, l'entens formait de capricieux nuages, pendant que les orgues, comme le buccin des anges, clamaient des chants d'amour, des chants bénis d'actions de grâces dans le joyeux écho des cloches abbatiales ! ”

“ L'histoire d'Espagne fait mention de plusieurs personnages du nom de Zuloaga parmi ses généraux et ses diplomates. Celui dont il est ici question serait un gouverneur de Fontarabie. — Mais, continuons : le ciel s'est éclairci depuis notre départ d'Hendaye. Des remparts, on aperçoit des côteaux s'allongeant sur la mer, du côté opposé des montagnes doucement bleues, zébrées de larges coups de soleil.
Le paysage espagnol se réveille ici dans toute sa grandeur.
C'est l'opposé de nos plaines de la Flandre qui sont gaies
et riantes, familières et discrètes. ”

“ Le ciel est admirable et d'une limpidité qui, du côté de la terre,permet de voir très bien tout au fond des herbages, les grands bœufs blancs, se dirigeant lentement vers l'étable suivis d'un jeune bouvier, coiffé du béret basque. Dans l'air passent des senteurs de verdure qui vous grisent, des odeurs de jeunes pousses qui vous montent au cerveau ”

“ Cette cloche semble vieille, caressante et douce comme la voix d'une aïeule; c'est elle qui jadis sonnait de grand matin les fêtes du village, comme elle tintait aussi les tristesses moroses par un ciel gris d'hiver. Oies mélancolies des soirs dans les hameaux perdus de la Navarre ! ô les heures
vides et désolées au milieu des choses mornes et blêmes où les nuits viennent si vîtes, où l'effrayante obscurité des montagnes paraît plus noire et plus sombre qu'ailleurs ! ”

“ Plus tard, les Celtes et les Ibères finirent par se confondre et former la race Celtibérienne qui occupa toute la région située entre la chaîne des Pyrénées et de la Méditerranée.
Ce qui frappe souvent le voyageur lorsqu'il parcourt pour la première fois les villages basques, c'est la fierté naturelle des habitants. En eux tout respire l'indépendance ; le regard, la démarche et toutes les attitudes en général, annoncent l'homme libre et content de lui-même. ”

“ Ces voûtes massives et superbes dans leur ensemble forment deux étages principaux partagés chacun par des planchers en deux autres étages; ce qui fait en toïit quatre étages que domine enfin une grande plate-forme d'où la vue est superbe : on y découvre la ville de Fontarabie d'abord avec ses rues étroites, aux méandres obscurs, son cirque pour les courses de toros, bâti sur le flanc du Jaizquibel ; la Calle san Tedro avec ses constructions modernes s'étendant le long de la rivière ”

“ Nous pénétrons dans le froid sanctuaire accompagné de l'ecclésiastique.
Nous disons froid sanctuaire parce que cette chapelle est entièrement construite en marbre depuis ses fondations jusqu'en haut du dôme, élevé de 57 mètres.
Le péristyle est de toute beauté. Les sculptures dépassent en finesse tout ce qu'une imagination d'artiste peut concevoir. On y accède par un large et splendide escalier construit en marbre de couleurs brillantes, aux rampes
lourdes et massives, gardées par les traditionnels lions qu'on voit sur l'écusson d'Espagne. ”

“ Des villas assez coquettes bordent les terrains voisins de la rivière. Partout s'élèvent des constructions presque modernes, mais ayant conservé quelque cachet local : volets bruns, toits très bas, comme presque toutes les maisons basques. Chaque maison possède son jardin et beaucoup d'entre elles comptent deux et trois étages. Dans certaines rues montantes, des masures tombant en ruines étalent leur nudité à côté d'habitations vastes et spacieuses où séjournent, pendant la saison estivale, des voyageurs et des étrangers. ”

“ Pour ce qui concerne les limites frontières de la Bidassoa, l'Espagne conservera toujours ses vieilles prétentions, ses idées de jadis, n'attendant que le hasard des circonstances pour les mettre de nouveau à exécution. Pas une année ne se passe, nous disent les gens d'Hendaye, sans que de tristes incidents, provoqués la plupart du temps par des choses mesquines ou insignifiantes, viennent irriter les habitants des deux rives et faire revivre les vieilles rancunes du temps passé. ”

“ Les femmes, vigoureuses et bien découplées, ont un teint frais et vermeil, de rudes attaches dénotant une race forte et .virile, tenant à la fois du marin et du montagnard. Elles travaillent beaucoup et leur beauté passe vite.
Nous descendons toujours ; des douaniers espagnols postés de loin en loin nous disent bonjour ou font un signe de tête à notre passage.
Nous jetons un dernier regard sur Fontarabie qui va bientôt disparaître dans la brume du soir. La vieille cité basque s'aperçoit bien alors ; d'un seul bloc, elle semble former une masse de pierres posées au flanc de la montagne. ”