Hendaye

“ Nous oublions ce naufrage pout contempler l’admirable tableau qui tout à coup s’offre devant nous : la Bidassoa fait un coude et s’élargit vers son embouchure dans la direction du cap Figuier ; à notre droite, c’est Hendaye la vieille forteresse française qui domine un pauvre village sortant de ses ruines ; à gauche, c’est la ville espagnole de Fontarabie, étalant sur une hauteur ses remparts démantelés couverts de lierre et de plantes fleuris ; des collines et des montagnes étagées, toutes dorées en ce moment par le soleil, forment un fond éclatant à cette ville détruite ”

“ La colonie regagna lentement l'embarcadère pour retourner au Sanatorium. Hendaye était presque désert; tous ses habitants étaient de l'autre côté de la Bidassoa. Les enfants firent la longue route en flânant, parlant de ce qu'ils avaient vu. Michel, la nuit suivante, rêva qu'il était redevenu petit et qu'il représentait un ange à la procession de Fontarabie. Ses ailes l'embarrassaient beaucoup, il ne pouvait pas faire un mouvement sans atteindre une des nombreuses personnes qui se tenaient pressées dans la longue et étroite rue : « la calle Mayor ». ”

“ Michel ne devait donc pas faire ses débuts scolaires à Hendaye ce jour-là. Dès le matin de bonne heure, on expédia les enfants, garçons et filles, sur la plage afin qu'ils profitassent le plus possible de l'air de la mer. Les deux groupes étaient très éloignés l'un de l'autre et nos amis Michel et Mariette ne purent que se faire des signaux pour se souhaiter le bonjour. La mer était complètement basse et laissait apercevoir une énorme bande de sable. Les Deux-Jumeaux, toujours immuables, étaient complètement découverts et on pouvait facilement les contourner à pied sec. ”

“ AUSSITÔT Noël passé, les enfants furent occupés pendant toute la semaine qui précède le jour de l'an à écrire à
leurs parents pour leur souhaiter une bonne année. Le papetier d'Hendaye qui se trouve dans la grande rue du bourg fut absolument dévalisé. On se disputait les cartes postales représentant : les Deux-Jumeaux, le Sanatorium, Fontarabie, Hendaye et Fontarabie séparées par la Bidassoa, l'arrivée des pêcheurs. ”

“ Elles avaient ordre de franchir la rivière, dès que la mer le permettrait, par trois gués sous. Hendaye, praticables seulement à marée basse, c'est-à-dire vers 7 heures du matin, et par les gués d'Irun et de Béhobie. A leur droite, les Espagnols de Freyre se massaient en face des gués de Biriatou. L'objectif de cette attaque était d'enlever, par la droite et par la gauche, les hauteurs de la rive droite, depuis le nord d'Hendaye jusqu'au Mandela.
Pour s'emparer de la Rhune, les dispositions suivantes étaient prises : Longa avait reçu mission de passer la Bidassoa au Salain de Lesaca et à Vera ”

“ A gauche , c' était Hendaye , la cité française , étalée en amphithéâtre , sur un petit promontoire s' avançant dans la lagune . Au fond , reposait Irun , où se trouve la douane espagnole . Enfin , à l' arrière-plan , se dessinaient les lignes doucement ondulées des montagnes de la Haya , des Trois Couronnes et de la Rhune .
En abaissant le regard , j' embrassai le cours de la Bidassoa , étroit chenal , au milieu des bancs de sable , à marée basse ”

“ Tout en payant, je parlai de retourner à Hendaye et de courir promptement à la gare.
« Mais il serait préférable, me dit-on, de vous en retourner par Béhobie. Ce sera une promenade agréable ; et vous verrez mieux l'île des Faisans, ainsi que le fort de Saint-Martial. »
Soit; revenons par Béhobie. En chemin, je me ressouvins de mon artiste; j'avais oublié de lui demander son nom; il ne savait pas le mien :
qu'est-il devenu? ”

“ Irun, ce fut le tour d'Hendaye; la rivale d'en face sur c l'autre frontière. Souvent déjà, depuis l'année 1510, Hendaye et Fontarabie s'étaient querellées et battues, et la querelle avait eu pour conclusion une barque brûlée sur la grève et quelques hommes assommés. Que faire entre voisins, si ce n'est allumer la dispute? car la dispute est un stimulant contre l'ennui, elle accourcit et agrémente la monotonie de la paix et du bon voisinage. Tantôt c'est pour une chose, tantôt pour une autre : quelquefois on est d'accord sur le fond et, sur le que si, que non des paroles, on en vient aux mains. ”

“ Les portières du côté de la mer furent vivement disputées ; tous voulaient les occuper. Michel et Mariette se trouvaient, comme toujours, en face l'un de l'autre. Ils purent admirer l'admirable plage d'Hendaye qui étendait son étroite bande de sable très loin dans la Bidassoa, comme si elle vou-
lait rejoindre l'Espagne. ”

“ Mariette Tully, répondit sans hésitation le Directeur.
« Hé bien, mon enfant, comment vous trouvez-vous parmi nous? »
C'est une enfant adorable et qui n'est pas heureuse. C'est la seconde fois qu'elle vient dans notre établissement, je vais la faire appeler. » Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que Mariette, rouge de plaisir, entrait chez le Directeur. Le béret basque, placé crânement sur sa tête, laissait s'échapper son abondante forêt de cheveux noirs qui avaient déjà grandi depuis sa venue à Hendaye. ”

“ J’avais vécu longtemps avec la plus absolue conviction que Raon-l’Étape touchait à la frontière allemande, comme Hendaye touche à la frontière espagnole, ignorance qui doit paraître singulière, et{91} qu’il peut sembler plus singulier encore de signaler ici; mais pourquoi passer sous silence un fait d’une rigoureuse exactitude? Une vérité dans l’ordre psychologique est toujours bonne à constater, d’autant plus que cette vérité n’étant précisément que la constatation d’une erreur, c’est un excellent moyen de rectifier ladite erreur pour l’avenir. ”

“ Nous quittons ce site enchanteur de la colline du Bordegain, lieu de repos et de plaisir calme, pour continuer à pied la route qui va nous conduire à Hendaye, car nous tenons à être à Y Hôtel de France et d'Angleterre avant la tombée de la nuit.
La Maison de la Douane
Le Château d'Uturbie et le clocher d'Urugne
Oh comme le temps se moque de nous !.
C'est une horloge qui va toujours et qui ne sonne que sur nos visages. ”

“ C'est un artiste, un journaliste, une tête brûlée. que sait-on ? On dépasserait la frontière. Une bagarre est à craindre ; un malheur est vite arrivé.
Or, si quelque méchante affaire envoyait son débiteur dans l'autre monde, personne n'y gagnerait rien du tout. Au contraire, lui Criqueboeuf perdrait ; à tous les points de vue, il devait être là.
Depuis plusieurs nuits, les voyageurs entre Bayonne et Hendaye apercevaient des rangées de lueurs sur les montagnes. C'étaient les feux des carlistes en retraite, qui bivouaquaient de plus en plus près de la frontière. ”

“ La famille Lissardy possédait deux exemplaires de ce monument ; plusieurs autres familles en avaient aussi. Mais un jour, le général Caro, voulant punir les Hendayais de leur patriotisme, donna un ordre dont la sauvagerie étonne d'autant plus que la dure nécessité de la guerre ne vjent point l'excuser. Le 23 avril 1793, il fait bombar-
der le bourg, les Espagnols passent ensuite la Bidassoa, incendient ce que les bombes ont épargné et sont honteusement rejetés dans la rivière par les soldats de nouvelles levées que le général Regnier instruisait dans le camp de la Croix-des-Bouquets. ”

“ Ces archanges, qui exhalent par toute leur âme une surabondance de vie spirituelle et une sorte d’hymne perpétuel à l’Infini, attirent autour d’eux des êtres plus grossiers, qui, tout en prenant leur rythme, les exploitent et tendent par là à les avilir. Aussi ne serais-je pas loin de croire qu’il faut laisser à sœur Catherine seule, ou à quelque autre personne de l’espèce basse, la responsabilité de ces horreurs. D’un bout à l’autre de sa vie, Hendiyé me semble avoir été douce, triste, obstinément perdue dans son monde chimérique, dans une longue conversation avec le ciel. ”

“ De tels traits se retrouvent chez les saintes chrétiennes, et je m’attache davantage au désir invincible, à la nostalgie, qu’éprouve Hendiyé pour le Mont Liban. Il semble qu’il existe, entre ces profondes vallées et la jeune fille, une relation mystérieuse. C’est là qu’elle veut faire sa vie, c’est là seulement qu’elle remplira sa mission, suivie d’une troupe de religieuses : « Je veux, lui disent ses voix, que cette congrégation, qui portera le nom de mon cœur, soit fondée d’abord à Kesrouan, pour devenir ensuite un ordre religieux. » ”

“ Ce fut l’inquiétude des Jésuites et, pour finir, le jugement de Rome. Bien qu’elle ait introduit la grande dévotion catholique du Sacré-Cœur dans la nation maronite, Hendiyé est demeurée suspecte. Mais je ne juge pas son orthodoxie, je la retiens pour son ivresse et sa faculté de troubler la montagne. Je voudrais qu’on nous fournit une collection de fleurs animées du Liban, un riche herbier vivant. Pour comprendre Hendiyé, je songe à Marie l’Arabe, cette petite religieuse syrienne qui, de nos jours, émerveilla le Carmel de Pau, et qui mourut en odeur de sainteté à Bethléem. ”

“ Dans le couvent de Békerké, tout enveloppé de mystère, tandis que sœur Catherine exerçait son despotisme et peut-être faisait la débauche, Hendiyé, retirée au fond de sa cellule, se sentait devenir déesse, et rêvait de s’adjoindre, comme quatrième personne, à la Trinité.
Il fallait en finir. Le Patriarche, enfin désabusé, adressa un rapport au Saint-Siège. L’Emir gouverneur de la province envoya des forces pour saisir Hendiyé et ses religieuses. Celles-ci s’enfuirent, et se cachèrent dans une maison de ferme, à Beït Chabal. On parvint à les retrouver, et on les incarcéra. ”

“ La Source, qui figura à ce même Salon, attire invinciblement la comparaison avec le même sujet traité jadis par Ingres. Avec des moyens tout différents, Henner arrive au
même degré de perfection que l'illustre auteur de l'Odalisque. Dans la Source d'Ingres, la chair de la jeune fille a la fraîcheur d'un fruit délicat et fragile; dans celle d'Henner elle a le savoureux velouté d'un fruit en pleine sève.
Dans l'un et l'autre, c'est la même science du dessin, la même impeccable sûreté d'exécution et aussi le même sens profond de la chasteté virginale dans la nudité. ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ Et moi et les rameurs nous avons repris en chœur, au bruit cadencé des rames :
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte !
» Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule !
» Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên. »
Douarnek continua le bardit :
» — Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak ; immense est la foule des tribus qui se pressent autour du bûcher.
» — La voilà ! c’est elle ! c’est Hêna !... Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or à la main, et elle chante ainsi :
» ”

“ Hêna, la vierge de l'île de Sên, vint à la tombée du jour, selon qu'elle l'avait promis.
Lorsque son père, sa mère et tous ceux de la famille, virent entrer Hêna, il leur sembla que jamais... non, jamais elle n'avait été belle... et son père (qui écrit ceci) , ne s'était non plus jamais senti si fier de son enfant. La longue tunique noire qu'elle portait était serrée à sa taille par une ceinture d'airain, où pendaient d'un côté une petite faucille d'or, de l'autre un croissant, figuré ainsi que la lune en son décours. Hêna avait voulu se parer pour ce jour où l'on devait fêter sa naissance. ”

“ Pense à cela, Hendrick. Nous n'avons pas vu Sindo aujourd'hui. Avec quel soin l'ingrate créature se dérobe à nos regards !
— Si nous n'avions pas besoin d'amis, dit Hendrick, j'ose affirmer qu'il ne nous renierait pas. Mais n'importe : c'est le dernier qui se montrera ingrat envers nous, puisque, selon toute probabilité, nous n'aurons plus jamais l'occasion de rendre service à personne. ”

“ Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour ; un mot lui avait suffi : elle n’entendait, n’écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n’était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s’apaiser.
Dans le sein d’Henriette, une voix murmurait : « C’est impossible ! »
La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! ”

“ « Tant pis si je perds ma place se dit-il : le plus important est d’aller aux Tournelles voir si on se promène dans le parc. »
Il est certain qu’à ce moment-là, perdre sa place, se trouver sans pain, lui paraissait plus simple que de ne pas revoir Henriette.
De Villevieille aux Basses-Tournelles il y a une demi-lieue. Émile courut presque tout le temps ; le chemin lui faisait l’effet de ces escaliers qu’en rêve on croit descendre pendant cent ans. Enfin il arriva, et fut presque étonné de trouver des arbres, un mur et une maison : il lui semblait qu’Henriette devait tout remplir. ”

“ Jusqu'à Hennaya, charmant village situé à une dizaine de kilomètres de Tlemcen, il y a de l'eau, de la verdure, de grands arbres qui égayent le paysage. De plus, la route est relativement bonne, mais il ne va pas en être longtemps ainsi.
Hennaya compte environ quinze cents habitants. Les rues y sont larges et ombragées, les eaux limpides et abondantes. De beaux et nombreux oliviers y donnent une huile renommée; la vigne, dont le périmètre s'accroît tous les jours, y est en pleine prospérité, et les mûriers y permettent l'élevage des vers à soie. ”