Henry Desnar

“ Le Parisien, à la poursuite de la mendiante depuis longtemps, parvenait enfin à la rejoindre.
Le greffier l'appela vainement à l'aide ; mais ses cris étaient étouffés par la voix des guerilleros.
On l'emmena, se débattant comme un insensé.
– Ça z'y est, j'ai fait vos commissions, la Mère.
Don Ramon viendra dès qu'il le pourra, c'est-à-dire quand tout sera fini, et ce ne sera pas long. Quant au colonel, je lui en ai compté une !. Comme il me croit toujours un de ses soldats et le cousin de Mercédès, je lui ai assuré qu'on lui livrerait.
– Enfin, viendra-t-il ? interrompit Gachaz Karra. ”

“ Mercédès l'enferma cette fois dans l'écurie de la posada.
– Tais-toi et reste là ! sinon.
Fernand, terrifié, se tut.
Une autre scène, presque du même genre, se passait en ce moment sur la place d'Ecala. Pedro, avec quelques miquelets, amenait, en les rabattant devant eux comme un troupeau, des paysans et des paysannes endimanchés, et le chirolari. Tous ces gens faisaient une piètre et triste contenance.
– Allons, vous autres, leur criait le faux soldat alphonsiste, dansez ! réjouissez-vous en l'honneur de notre roi ! Vive don Alphonse !
Les soldats seuls firent chorus. ”

“ Gachaz Karra revint précipitamment.
– Don Ramon, cache-toi, sinon tout est perdu. On fouille le château.
– Fouiller le château ! s'écria le duc d'un ton incrédule. Fouiller le château du duc delà Chesnaye !
La mendiante étendit la main vers le ciel.
– Le jour où Gachaz Karra mentirait, l'esprit de Dieu se retirerait d'elle et sa main desséchée retomberait inerte.
– C'est impossible ! On m'eût averti. Dans quel but, d'ailleurs ?
– Afin de ravir au roi Carlos, que Dieu garde, son plus fidèle serviteur, son plus vaillant général, celui sans lequel il ne peut vaincre ni tenir la campagne. ”

“ Eh bien ! la duchesse et Sabine assistaient souvent à la messe de dix heures, et les carlistes, quoique insurgés, sont très pieux, oh ! pour ça ! Et à cette messe-là il s'en trouvait un principalement.
– Un carliste ?
– Oui, ou soi-disant tel ; autrement dit, un individu que personne ne connaissait, s'intitulant don n'importe quoi, allant mystérieusement le soir, sous un sombrero rabattu sur le nez ; vivant maigrement loin de la ville dans une chambre garnie, ne faisant absolument rien que des cigarettes et des dettes, et se jouant de la guitare à lui tout seul pour s'amuser. ”

“ Don Ramon hésitait.
– Il faut à tout prix que je retourne en Espagne, songeait-il. De la bataille qui va se livrer dépend le sort de la guerre peut-être.
– Bien qu'il n'eût prononcé aucune parole à haute voix, Gachaz Karra répondit :
– Tu as raison, don Ramon ; oui, ton absence décourage les nôtres et accroît l'audace de l'ennemi. Il faut que tu partes et que tu rejoignes l'armée du roi.
– Femme, qui t'a dit mon titre et mon nom ?
– Celui pour qui rien n'est un secret. Connais-tu le couvent de Poyan ?
– Sur la frontière, oui. Le prieur est Santa-Maria, un de nos amis fidèles. ”

“ Ah ! ah ! fou ! fou ! triple fou ! qui crois que de telles tortures peuvent s'oublier ; que toute une vie de souffrances n'est rien, parce que ce n'est pas toi qui souffres !
Triple fou ! qui n'as pas compris que cette éducation, semblable à celle de Sabine que je recevais, ne faisait que me donner la facilité de comparer quelles différences séparent nos deux races et combien la nôtre est supérieure.
Et l'on m'appelait la mulâtresse ! Et l'on me traitait comme la fille d'un valet, et Sabine, ta seule fille, qui soit blanche, se faisait courtiser par l'homme que j'aimai. ”

“ Eh bien ! est-ce que les Français vagabonds on ne les emprison ne pas aussi ?.
Le jour commençant à baisser faisait ressortir la pâleur du visage de la mendiante, en accentuant l'ossature de sa tête décharnée ; elle prenait un aspect étrange, qui rendît compréhensible pour le greffier ce surnom de Sorcière dont l'affublait la rumeur publique.
– Quel mal ai-je fait ? demanda-t-elle avec insistance. Puisqu'on m'emprisonne, j'ai le droit de savoir pourquoi ?
– C'est encore une erreur ; personne ne peut demander de comptes à la justice, précisément instituée pour en demander aux-autres. ”

“ Don Carlos y est entré déjà, lui !
Et le général resta seul, meurtri, sanglant, en proie au désespoir, se frappant le front. Il aperçut le moine.
– Toi ici, Santa-Maria !. Ah ! Je te reconnais !.
Voilà les fruits de ta révolte et de ton indiscipline !
Et tu me laisses fouler aux pieds par ces lâches, sans essayer de les arrêter.
– C'est toi qui es la cause de notre défaite, don Ramon, car tu es l'ennemi de Dieu !. Fou présomptueux ! Tu demandes à des hommes le sacrifice de leur vie et tu crois l'obtenir, sans le prêtre qui leuraffirme que Dieu les attend dans l'autre monde. ”

“ O ! laissez-moi, dit Sabine en résistant faiblement.
– Le ciel qui s'étend sur nos têtes peut donner une idée de l'infini, mais non de la grandeur de mon affection. Et, resserrant son étreinte, il approchait ses lèvres de celles de Sabine.
Elle se dégagea éperdue.
– Mon Dieu, quelle femme suis-je donc ? s'écria-t-elle honteuse et humiliée de son manque de fermeté.
Nous nous voyons pour la dernière fois.
– Pour la dernière fois ? répéta Burnouf.
– Il le faut ! ”

“ Çita, en cette heure suprême, était toujours semblable à elle-même : elle avait deux sentiments au coeur : le salut de son amant, la haine des blancs.
– Tu es la maîtresse du colonel, ricana Pajon entre les bouffées de sa pipe ; si tu le veux, je t'obtiendrai la permission de l'embrasser encore une fois. A une condition, cependant ; tu me comprends.
– Misérablee ! assassin ! hurla Fernando exaspéré !
Le boucher épais, ramassé, énorme, puissamment musclé, le corps trapu, campé sur deux jambes torses, doué d'une force prodigieuse, s'émut. ”

“ Un homme va mourir. Peut-être est-il possible de le sauver !
– Le sauver !. répéta la vieille comme dans un rêve.
– Oui, c'est don Fernando.
– Ah ! chaque fois que cette fille infâme me parle, c'est un poignard qui s'enfonce en mon coeur !
et Gachaz Karra cacha sa tête entre ses mains.
L'Indienne ne se découragea pas. Elle aimait de toute son âme damnée, elle voulait sauver son amant.
– Oui, Fernando. Si tu veux, pendant que tu leur parleras pour occuper leur attention, je profiterai de l'obscurité de la nuit et je le ferai évader. ”

“ L'Indienne perçut sans doute un bruit inaccoutumé, car elle écouta comme savent seuls le faire les gens de certaines de ces races, qui ont longtemps cherché à surprendre dans les vagues rumeurs de la nuit le pas de leurs ennemis.
Fernando prononça entre ses dents ces paroles :
– Le général n'est donc pas ici ?. M'échapperait-il ?. C'est l'âme de l'insurrection ; de sa capture dépend ma fortune à la cour de Madrid. Sans lui, le carlisme est vaincu. Avec lui et les cabecillas, l'insurrection sera triomphante ; et moi, non seulement je
perdrai le bénéfice de mes efforts, mais la vie. ”

“ Il entendit l'ordre de Pajon.
– Y porque tu veux les tuer tous, capitan ? demanda-t-il en son jargon, interrompant son travail.
– Autant de guiris tués, autant de péchés effacés ; le Padre l'a dit.
– Le Padre ! Eh ! ce n'est pas un soldat, le Padre !
répliqua le marquis. Il n'aime ni le vin, ni le jeu, ni les femmes. Il assomme à coups de crucifix, au lieu de frapper.
Santa-Maria intervint.
– Hélas ! cabecilla, si j'assomme, c'est qu'il est défendu à un prêtre de verser le sang ; je ne suis pas relevé de tous mes voeux. ”

“ Parce que Dieu m'a permis de voir les choses cachées. Je sais le motif qui vous amène. Le duc passera bientôt ; cachez-vous dans ce taillis, je l'arrêterai et vous pourrez lui parler.
L'inconnu fit sans doute un signe d'étonnement, car la mendiante continua en ricanant d'un rire amer :
– Oui, je suis une mendiante à laquelle vous venez de jeter une aumône ; une sorcière, comme ils disent, et vous n'avez pas confiance en moi, vous non plus. ”

“ Un avocat ! mais je n'en ai pas besoin.
A ce moment, la compagne du Parisien jugea à propos d'intervenir en sa faveur.
– Monsieur Criqueboeuf, mais il ne savait pas qu'on le cherchait, le pauvre garçon !.
Le greffier leva les yeux sur celle qui lui parlait ; elle lui causa une vive impression.
– Quelle taille ! quelle taille ! dit-il à voix basse :
Et tout haut : Soyez tranquille, mademoiselle, du moment que vous intervenez.
À cet instant, une horrible vision passa dans l'esprit du brave homme ; il se crut corrompu, et avant tout il était un magistrat intègre et convaincu. ”

“ Rassurez-vous ! La vieille Gachaz Karra n'a pas de mauvais desseins ; si elle demande la charité le jour, la nuit elle règne dans la montagne, tout lui appartient, et c'est elle qui secourt les autres.
– Gachaz Karra ! vous ?
– Ah ! oui, vous êtes surpris ! ricana-t-elle. Vous m'aviez enfermée ; mais Gachaz Karra est la protégée du Seigneur.
Il faut rendre le bien pour le mal ; vous êtes égaré, venez !
– Egaré, non !
– Vous êtes égaré, puisque vous êtes venu sur la route du château de la Chesnaye sans le savoir et que vous n'y pouvez entrer à cette heure. ”

“ De Criqueboeuf le juge ne put rien tirer de bien intéressant ; cependant il avait remarqué l'émotion de Sabine en la présence de Fernando Vergas
– Elle est comme son père, monsieur le juge. En voyant un homme qui fut son hôte, un ancien carliste, servir don Alphonse, elle a été humiliée et épouvantée d'une telle infamie.
Pour ces gens-là, c'est une trahison, le gouvernement n'existe pas. Mais si je vous disais que, pour moi-même, on trouve mauvais que je n'aie pas vendu ma charge de greffier à chaque changement de régime ! Comme si le gouvernement n'était pas toujours le gouvernemen. ”

“ Seigneur, votre bonté est infinie, vous m'avez rendu la Foi. Vous avez puni. Homme impiee ! la colère divine s'est appesantie sur toi. La Croyance est rentrée dans mon âme, d'où tu l'avais chassée par tes blasphèmes. – Celui que tu viens de tuer, Fernando Vergas. est ton fils !
Et le moine étendant les larges manches de sa
robe de bure sombre, semblait comme le génie du mal planer sur cette scène de désolation.
Gachaz Karra exhala sa dernière larme et son dernier soupir sur le cadavre de son enfant.
– Mon fils !. s'écria don Ramon. ”

“ Ceux que Torribio a punis étaient sans doute des espions.
– Des espions ! sans doute, oui, reprit avec ironie le général ; c'est toujours ce qu'on dit en pareil cas ; c'est une façon commode de justifier l'assassinat ; il n'y a qu'à dire : c'est un espion, et tout est expliqué.
Ah ! tenez, avec ce système, en acceptant les services de telles gens, le parti carliste se déshonore ; ces misérables justifient les épithètes d'insurgés, de pillards qu'on nous jette sans cesse à la face, à nous loyaux soldats qui mourons pour l'indépendance de nos provinces et la conservation de notre autonomie. ”

“ Mademoiselle de la Chesnaye bondit plutôt qu'elle ne se leva ; de suppliante sa physionomie devint fière et hautaine, ses yeux, un instant auparavant baignés de larmes, devinrent secs et brillants ; d'une voix vibrante de mépris elle le flagella :
– Ah ! je croyais parler à un galant homme, tout au moins à un magistrat honnête, de cette honnêteté vulgaire qui appartient à tous, qui fait qu'un homme, même dépravé, respecte la douleur d'une femme.
Pardonnez-moi. je me suis trompée. Monsieur Burnouf, vous n'êtes qu'un misérable !. ”

“ Et le nom de Gachaz Karra est bien de votre écriture. Criqueboeuf, vous avez surpris ma signature ! C'est donc vous qui avez fabriqué cefaux pour relâcher cette mendiante ?.
– Un faux ! moi, le greffier ! Faussaire ! Et pour mettre quelqu'un en liberté ?. Jamais ! Impossible !
C'est le Parisien, arrêtez-le ! C'est un assassin, arrêtez-le !. Et il arracha sa perruque, de désespoir.
Assassin !.
– Calmez-vous, je vous prie. Voyez votre écriture.
– C. Pu.145. Faux par altération, supposition.
« Tout fonctionnaire qui, dans l'exercice de ses fonctions, aura commis un faux. » ”

“ Lorsque M. le duc a acheté le château, je ne sais si cette clef existait, mais la porte était fermée la première fois que je l'ai vue ; et depuis, jamais elle n'a été ouverte, du moins autant que je puis le savoir.
– Voir, chanta le greffier.
Puis sur un signe de Burnouf, il emmena Çita, qui n'avait rien à ajouter.
Le juge resta pensif. Depuis longtemps déjà, il tenait au secret deux inculpés ; un homme dont nous savons le nom et la qualité, mais qui lui était à lui absolument inconnu, et une malheureuse mendiante – absolument inoffensive ; et l'instruction ne faisait pas un pas. ”

“ Que nous importe, Criqueboeuf ?
– Comment ! ce qui nous importe ? Y pensez-vous, ne sommes-nous pas chargés d'arrêter les malfaiteurs ?
– Les malfaiteurs, oui ; les criminels, oui. Mais
les carlistes ne commettent que des crimes politiques, si tant est que ce soient des crimes. Nous, nous sommes des magistrats, et non des agents de la police administrative. C'est une dure humiliation pour moi, de voir la robe du magistrat remplacer l'écharpe du commissaire.
Le greffier resta stupéfait de cette façon de raisonner. ”