L. Louis-Lande

“ Là encore se retrouve l’idée morale qui domine et éclaire toute son œuvre, et dans le chaste amour de Dante pour Béatrice, perce l’image symbolique de l’incessante aspiration de l’homme vers l’infini. Cette forêt en effet, c’est celle dont Dante a parlé au commencement de son divin livre, et par laquelle chacun des mortels est tenu de passer ; c’est l’endroit, le moment mystique où, arrivé sur la seconde pente de la vie, il voit les illusions et les espérances s’échapper de son cœur, comme les feuilles sèches emportées par le vent d’automne. ”

“ C’est à l’église même, pendant la prière, que le moine augustin se voit assailli par les désirs secrets, les passions endormies, les souvenirs importuns, qui, jusqu’au fond du cloître, troublent la paix de l’existence humaine. L’envie, la haine, l’ambition, l’amour profane, tous les vices et toutes les convoitises prennent à ses yeux les formes les plus étranges, horribles ou séduisantes, et tourbillonnent emportées dans une danse fantastique ; mais alors se présente une suave vision, belle, d’une beauté grave et mélancolique, où se lit la douleur. ”

“ Nous nous sommes remis en marche ; bientôt se dresse devant nous une côte interminable où la route s’allonge en lacets multiples, si âpre, si difficile, qu’à elles seules, les quatre mules du coche ne parviendraient point à le hisser jusqu’en haut, quand tout à coup, d’une maison de chétive apparence, sort une paire de bœufs conduits par une femme, jeune encore ; on fait halte, on accroche des chaînes, et gravement, d’un pas mesuré, tendant le cou sous le soleil qui les brûle, mules et bœufs de compagnie commencent à gravir. ”

“ Après les complimens d’usage, le roi m’interroge sur ma santé, sur mon voyage, sur les dangers que nous avons courus ; mais au récit de la mort de nos compatriotes lâchement assassinés, Minylik, fronçant les sourcils et se cachant le bas du visage sous un pan de sa toge en signe de douleur, reste un moment silencieux ; l’émotion gagne toute l’assemblée. « Le sang français versé par les Adels est mon sang, me dit alors le roi noblement ; comme vous, vos compagnons ont quitté leur pays pour venir me voir et m’être utiles, ils sont morts pour moi, je les vengerai. » ”

“ Pour atteindre à la haute inspiration, il semble que M. Nuñez de Arce ait besoin de donner à sa pensée un cadre mieux défini et une forme plus précise. Alors seulement il est tout à fait maître de son talent. La preuve en est dans ces petits poèmes lyriques, dont il s’est fait comme un genre à lui et qui composent déjà la partie durable de son œuvre. C’est là qu’il présente sous des couleurs vraiment saisissantes, les péripéties du drame intime dont l’âme humaine est le théâtre. ”

“ La rage dure encore dans les cœurs mortels — de tes noires Euménides ; — tes néréides et tes tritons sillonnent encore — la plaine liquide de la profonde mer ; — on entend encore, dans l’épaisseur du feuillage, — les allègres sons de la flûte de Pan, — quand il exalte et déifie la grandeur — de l’aimante et féconde nature.
La trace lumineuse de ton passage — est comme une étoile qui n’a jamais pu s’éteindre — et tu gardes ta renommée, comme le vase — garde le parfum de la liqueur qu’il a contenue. ”

“ Rien d’essentiels la vie d’un peuple comme la foi en la justice, en la rigoureuse application de la loi : cette foi perdue, il n’est plus qu’un peuple d’esclaves. Que la dignité de la nation espagnole ait survécu, qu’elle se soit conservée intacte dans les masses, cela prouve qu’elle était profondément entrée dans son caractère ; mais toutes ses qualités ne pouvaient résister à une pareille épreuve, et l’ancienne énergie a succombé. Cette apathie qu’on lui reproche souvent n’a pas d’autre origine. ”

“ Oublieux de leur dignité, ils se montrent partout, dans tous les endroits publics et même à l’auberge au sortir de la messe : c’est là qu’ils prêchent et pérorent, là qu’ils proclament hautement leurs opinions politiques, là qu’on les entendait naguère maudire la révolution et lancer leurs souhaits de mort contre les soldats du gouvernement, heureux encore quand ils n’allaient pas, jaloux du rôle de cabecilla et troquant le bréviaire contre le fusil, porter dans la lutte, avec leur cruauté froide, toute l’amertume de leurs rancunes, toute l’aigreur de leurs passions cléricales! ”

“ S’il y a au monde un village curieux, bizarre, extravagant d’aspect et de situation, c’est bien celui où j’arrivai au bout d’un quart d’heure. Accroché au flanc d’une montagne à pic haute de 600 mètres, avec son unique rue tortueuse, plus raide qu’une échelle, son pavé d’un nouveau genre, où les quartiers de roc s’espacent en manière de marches, ses maisons lézardées dégringolant, dévalant, si bien que les pieds de l’une pèsent sur le toit de l’autre, il semble toujours près de tomber dans l’abîme. ”

“ Comme l’a déjà dit un critique de son pays, on n’y sent pas assez l’angoisse déchirante d’une âme vraiment torturée par le doute ; on n’y retrouve pas cette émotion profonde qui anime comme au premier jour les vers de Lucrèce ou les pensées de Pascal. Ses plaintes, sa douleur, si sincères qu’on les suppose, seraient plutôt d’un homme découragé qui a vu s’en aller une à une les illusions de sa jeunesse, qui les regrette et qui les pleure. ”

“ Rien n’apaise sa peur, — et sa course douloureuse — se poursuit d’heure en heure, — sans qu’il cède à la fatigue. — Son propre crime le harcèle — à coups redoublés, — jusqu’à ce que, brisé, — livide, éperdu, — il s’affaisse auprès du mort.
Et le poème se termine par cette exclamation, où la majesté du style égale la grandeur de la pensée :
Conscience, jamais endormie, — muet et tenace témoin, — qui ne laisses jamais sans châtiment — aucun crime en la vie ! ”

“ Tout ce qui se transforme ne périt pas : disparus comme état particulier, ils revivront plus glorieux, plus puissans que jamais dans un grand peuple qui leur devra une partie de sa grandeur, et en se prêtant à cette fusion ils auront servi non-seulement leurs propres intérêts et ceux de la mère patrie, mais aussi la cause de l’humanité, qui, si la guerre ne doit pas disparaître d’entre les peuples, demande au moins que la concorde règne entre ceux qui sont nés sous le même ciel et qu’une même terre a nourris ! ”

“ Ce qui m’y plaît surtout, c’est le précieux motif de sculpture : un long entrelacement de branches de vigne qui, partant des jambages de la porte à hauteur d’appui, entoure et dessine l’ogive. Les rameaux noueux où l’on croit voir circuler la sève, les feuilles dentelées, découpées comme à l’emporte-pièce, les vrilles capricieuses grimpent, s’enroulent, s’élancent et se détachent du mur avec une vigueur, une exubérance de vie admirable; l’artiste aura pris pour modèle cette vigne miraculeuse dont parle la Bible et dont une seule grappe de raisin faisait plier deux hommes sous le faix. ”

“ Il semble que Dieu ne l’eût destiné qu’à porter des broussailles et à servi d’asile aux bêtes sauvages, tant la nature s’y montrait avare de ses moindres dons ; mais un jour, — voici de cela bien des siècles, — dans ce coin stérile vint s’établir une race dont l’origine est un mystère impénétrable à la sagesse humaine, et cette race aimant Dieu, la liberté et le travail trouva sur un sol infécond la liberté que d’autres ne trouvent pas dans les pays les plus fertiles et les plus favorisés. ”

“ Quel intérêt peut avoir l’Espagne à une solution à l’amiable, tout le monde le comprend la situation du pays basque, sa topographie particulière, l’énergie indomptable de ses habitans, qui faisait dire au Grand-Capitaine, Gonzalve de Cordoue : « J’aimerais mieux être dompteur de lions qu’avoir charge de Vizcayens ; » leur unanimité pour tout ce qui touche aux fueros, jusqu’aux habitudes de révolte que deux guerres civiles si longues et si rapprochées ont contribué à répandre chez eux, tout commande à leur égard une politique de prudence et de tempérament. ”

“ A la vérité, ce n’était guère le temps de nous apitoyer sur nous-mêmes ou sur les souffrances de nos camarades. Il fallait avoir l’œil tourné vers tous les points à la fois : à droite, à gauche, en avant, vers les fenêtres du bâtiment, vers les brèches de la cour, car partout on voyait briller les canons de fusil et de partout venait la mort. Les balles, plus drues que grêle, s’abattaient sur le hangar, ricochaient contre les murs, faisaient voler autour de nous les éclats de pierre et les débris de bois. ”

“ En Espagne, le sénat ne peut s’opposer à l’autorité ministérielle ; il ne l’a jamais tenté. Quant à la chambre basse, elle aussi en est arrivée à l’effacement absolu devant le ministre de l’intérieur. Tel est le ministre, tels seront les députés, socialistes aujourd’hui, carlistes demain ; l’opinion publique ne compte pas. L’absence de justice, l’arbitraire administratif, la centralisation extrême, l’habitude de la résignation dans le peuple, donnent au gouvernement des pouvoirs plus étendus qu’en aucun autre pays. ”

“ Chacun n’aspire qu’à demeurer caché, ignoré chez lui, à se faire le plus petit possible. Mais si l’apathie est aujourd’hui l’état normal, de temps à autre, les injures accumulées amènent de terribles explosions. Allez donc persuader à un peuple en masse que le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif sont distincts ; il n’en croit rien et son indignation se satisfait sur l’exécutif, à la recherche d’une justice que l’opposition, démocratique ou conservatrice, sachant le pouvoir magique de ce mot, lui promet toujours et ne lui donne jamais. ”

“ Il y a, dit-il, un défaut d’équilibre évident entre nos forces intellectuelles et nos forces morales, et si l’on ne peut nier le merveilleux essor qu’a pris la raison, l’audace de ses conceptions, la profondeur de ses jugemens, la générosité de ses vues, on n’en est pas moins surpris que la foi religieuse, la foi politique, l’amour de la patrie, la fermeté dans les principes, tout s’effondre et s’écroule, et jusqu’au sentiment collectif de la justice, au moment même où les âmes aperçoivent plus clairement la notion du droit. ”

“ Une fois ces deux partis constitués qui représenteront forcément les deux tendances de toute société, progrès et conservation, le public dans les élections donnera le pouvoir à l’un ou à l’autre, selon qu’il se sentira porté, en raison des circonstances, au mouvement ou au repos. Il convient au pays comme au roi de n’accorder à aucun d’eux une prépondérance définitive, pour tant que son séjour au pouvoir puisse se prolonger comme en Angleterre, mais l’autre parti se maintiendra en face, modérant sans cesse la politique de l’adversaire et toujours prêt à prendre sa succession. ”

“ Quand vous aurez fait de votre royaume un état civilisé, il ne vous sera pas difficile, avec l’aide de vos grands et de votre peuple qui vénèrent en vous l’héritier de leurs anciens rois, de faire accepter votre autorité à des nations encore barbares ou déchirées par les discordes ; vous réunirez les membres épars de la grande famille éthiopienne, vous opposerez un rempart à l’ambition égyptienne et, sauveur de votre pays, vous mériterez de votre peuple le nom de Minylik le Grand... ”

“ Assurément, comme courage personnel, les chefs valent les soldats ; chez tous, à tous les grades, la bravoure est incontestable : toujours les premiers au feu, ils marchaient en avant, pincés dans leur petite tunique de drap bleu, la casquette crânement posée sur l’oreille, dans la main gauche un revolver, dans la droite cette légère canne à pomme d’or qu’ils ont partout avec eux et qui leur est comme un bâton de commandement, encourageant leurs hommes de l’exemple et de la voix, aussi calmes, aussi intrépides que s’ils allaient à la promenade. ”

“ Il suffit d’imiter au profit du pays ce qui a été fait jusqu’à présent au profit des partis. La difficulté n’est pas là, mais dans l’accueil que le public fera à cette vérité que le salut ne peut venir que de lui-même ; s’il l’accepte, il se mettra à l’œuvre résolument ; s’il n’y croit pas, il ne fera rien, mais il peut être assuré alors que la décadence et les malheurs de l’Espagne iront toujours croissant, et qu’au lieu d’une vie digne et prospère, chaque Espagnol traînera une étroite existence à la merci d’égoïstes gouvernans. ”

“ Elles arrivent ainsi toutes deux devant une immense roche abrupte dont la base se perd dans les ténèbres et le sommet dans la lumière. Là monte péniblement, les yeux tournés vers le ciel, déchirant sa chair aux aspérités de la route, la foule des races, des nations et des empires. Et combien fléchissent ! combien tombent et disparaissent pour toujours dans les profondeurs de l’abîme ! Au milieu de ce défilé, l’âme du moine a reconnu Rome, la cité éternelle, et pieusement commence à prier ; mais quelle n’est pas son épouvante !
L’âme, avec une angoisse croissante, cherchait — partout la croix ”

“ Mais M. Nuñez de Arce nous promet encore un grand poème. Quel sera-t-il ? Y sentira-t-on d’un bouta l’autre la même intention doctrinaire et moralisatrice ? Il y aurait là peut-être un danger. Que le poète, jusque dans les fantaisies de son imagination, respecte et glorifie les vérités morales, rien de plus juste et de plus convenable. Mais il n’a pas précisément charge de prêcher le bien ; ce qu’il doit poursuivre avant tout, ce qu’on attend, ce qu’on exige de lui, c’est le beau, la perfection dans l’art, l’idéal. ”

“ La critique ne nous semble pas bien juste, et si les tendances naturelles de son talent ou l’influence des événemens et des idées qui font la société moderne l’attirent de préférence vers les sombres tableaux, il sait aussi parler au cœur et trouver les notes émues. Nous n’en voulons d’autre exemple que le dernier morceau que nous venons de citer. Qu’il est touchant l’aveu de Béatrice dont les plaintes troublaient les joies du ciel ! ”

“ Chez nous aussi, sans doute, il n’est fils de bonne mère qui n’ait fait des vers à vingt ans, à l’âge où les passions s’éveillent et où le cœur commence à parler ; mais c’est le plus souvent feu de paille. Là-bas, au contraire, la muse sourit à tous, et la verve ne tarit pas. Chacun à l’occasion, même parmi les gens du peuple, sait agréablement tourner un couplet. Il n’y a point, à proprement parler, de séparation bien tranchée entre la prose et la poésie, et l’on en use indifféremment selon les besoins du sujet ou l’inspiration du moment ”

“ Pendant que je passe cette inspection, les petits enfans du village se sont approchés ; on voit dans l’ombre, près de la porte, leurs yeux briller comme les pupilles de jeunes chats. Ils sont vêtus de rien : un lambeau de chemise, une apparence de culotte et un béret, voilà leur costume ; propres cependant sous leurs guenilles qui ne cachent qu’imparfaitement leur corps nerveux et bien découplé ; les traits accentués déjà, l’air fier, sérieux et intelligent. Je doute qu’en aucun pays du monde les enfans de cet âge, six ou sept ans, puissent avoir meilleure tournure. ”