L. Louis-Lande

“ Rien n’apaise sa peur, — et sa course douloureuse — se poursuit d’heure en heure, — sans qu’il cède à la fatigue. — Son propre crime le harcèle — à coups redoublés, — jusqu’à ce que, brisé, — livide, éperdu, — il s’affaisse auprès du mort.
Et le poème se termine par cette exclamation, où la majesté du style égale la grandeur de la pensée :
Conscience, jamais endormie, — muet et tenace témoin, — qui ne laisses jamais sans châtiment — aucun crime en la vie ! ”

“ L’Espagne voudra-t-elle jamais s’avouer vaincue ? Les États-Unis sauront-ils faire taire leur ambition et ne s’occuper de Cuba que pour la protéger ? Même en ce cas, devenus libres, comment les créoles useraient-ils de leur liberté ? On sait trop les mœurs politiques que l’Espagne laisse après elle, et qui sont comme la dernière et la plus terrible vengeance de la métropole vaincue sur ses colons émancipés. Cuba doit-elle, comme le Mexique et la Colombie, rester des années encore en proie au militarisme, à la guerre civile ? ”

“ C’est qu’Alarcon, lui aussi, est un des fils du pays ; ces pauvres Morisques, injustement persécutés, bannis de cette terre qu’ils avaient pendant tant de siècles fécondée de leur peine et arrosée de leurs sueurs, ces honnêtes cultivateurs, ces travailleurs infatigables, ce sont pour lui des compatriotes, des amis, des frères ; en dépit des différences de religion ou de la raison d’état, il se sent pris pour cette race proscrite d’une immense pitié, et quand, au cours de son voyage, il revoit les lieux où jadis elle a tant souffert, il ne peut retenir ses larmes. ”

“ En Australie et en Californie, les mineurs écrasent les quartz aurifères au moyen d’énormes pilons que de puissantes machines à vapeur mettent en mouvement; en Russie, ce travail se fait à bras d’hommes. Cependant une transformation remarquable s’opère dans cette région, jadis redoutée, où les géographes tracent les limites de l’Europe et de l’Asie. Si la Sibérie est encore un lieu d’exil, ce n’est plus un désert inhabitable. L’industrie humaine y prend pied. Il y a des gens qui s’y rendent de leur plein gré avec l’ambition d’y faire fortune. ”

“ C’est à l’église même, pendant la prière, que le moine augustin se voit assailli par les désirs secrets, les passions endormies, les souvenirs importuns, qui, jusqu’au fond du cloître, troublent la paix de l’existence humaine. L’envie, la haine, l’ambition, l’amour profane, tous les vices et toutes les convoitises prennent à ses yeux les formes les plus étranges, horribles ou séduisantes, et tourbillonnent emportées dans une danse fantastique ; mais alors se présente une suave vision, belle, d’une beauté grave et mélancolique, où se lit la douleur. ”

“ Ah ! la reconnaissance est un sentiment trop sérieux pour une jeune femme, et la justice une idée trop incommode pour une imagination riante. La vertu s’épure au creuset du malheur, et Carmelita était très heureuse.
Tout cela signifie ou veut signifier que la belle enfant s’énamoura de don Jaime de Mequinenza dès que le bruit courut par le village que le jeune seigneur allait rentrer vainqueur dans son château.
Don Jaime revint en effet, et comme il l’aimait déjà en imagination, s’il est permis de parler ainsi, M. le baron n’eut qu’à voir Carmela pour s’en éprendre éperdument. ”

“ Peut-on d’un jour à l’autre en faire des hommes libres ? L’exemple de Saint-Domingue n’est guère rassurant. N’est-il pas à craindre que les noirs de Cuba, eux aussi, à peine débarrassés de leurs fers, ne se réfugient dans les parties boisées et montagneuses de l’île pour y reprendre leur vie sauvage et de là semer la terreur dans tout le pays ? La situation n’est donc pas sans périls, et il y aura sans doute pour les créoles une crise douloureuse à traverser ; mais ils se trouvent dans des conditions bien meilleures que les autres états hispano-américains pour prospérer et grandir. ”

“ La Navarre se divise en deux zones bien distinctes : celle du nord et celle du sud, la montagne et la plaine. Le point le plus avancé de la ligne des montagnes se trouve près de Tafalla; on se rend dans cette ville par le chemin de fer de Pampelune à Saragosse, à travers un pays assez triste, coupé de collines pelées et de plateaux déserts; mais, dès qu’on débouche dans la plaine, le spectacle change : la terre, de couleur brune, révèle au premier coup d’œil son incomparable fertilité : les arbres fruitiers, la vigne, l’olivier, y forment comme un verger non interrompu. ”

“ Sur cette terre classique, devenue le berceau de l’église et pendant deux siècles arrosée de tant de sang espagnol, le patriote, le chrétien, l’artiste, étaient émus à la fois, et c’est la triple impression qu’il s’est efforcé de rendre dans son livre De Madrid à Naples, où la grandeur de la pensée ne nuit en rien au charme et à la vivacité du récit. A certains momens, la voix s’élève avec le sujet jusqu’à la poésie. Alarcon en effet est un vrai poète, et même il a publié un volume de vers. ”

“ Là encore se retrouve l’idée morale qui domine et éclaire toute son œuvre, et dans le chaste amour de Dante pour Béatrice, perce l’image symbolique de l’incessante aspiration de l’homme vers l’infini. Cette forêt en effet, c’est celle dont Dante a parlé au commencement de son divin livre, et par laquelle chacun des mortels est tenu de passer ; c’est l’endroit, le moment mystique où, arrivé sur la seconde pente de la vie, il voit les illusions et les espérances s’échapper de son cœur, comme les feuilles sèches emportées par le vent d’automne. ”

“ Ce n’est certes pas la peur des dépenses qui les a pu retenir : une guerre contre l’Espagne n’eût été ni bien longue ni bien coûteuse ; ce n’est pas non plus la crainte d’une intervention étrangère : les puissances européennes ont assez à faire chez elles sans s’engager de gaité de cœur dans une question aussi lointaine et aussi redoutable ; ce n’est pas davantage un sentiment de sympathie pour la république espagnole : la politique des Yankees n’a point de ces faiblesses ; mais il fallait un ennemi, et au dernier moment, quand déjà ils partaient en guerre, l’ennemi leur a fait défaut. ”

“ Je vis avec une lucidité merveilleuse la triste destinée de ces trois générations réunies sous mes yeux et qui constituaient ma famille ; mes aïeules, mes parens et mes frères me parurent une armée en marche, dont l’avant-garde entrait déjà dans la tombe, tandis que les derniers n’étaient pas encore sortis du berceau. Et ces trois générations composaient un siècle, et tous les siècles avaient été semblables, et le nôtre disparaîtrait comme les autres et aussi tous après lui.
La nuit de Noël est venue, La nuit de Noël va finir ! ”

“ Après les complimens d’usage, le roi m’interroge sur ma santé, sur mon voyage, sur les dangers que nous avons courus ; mais au récit de la mort de nos compatriotes lâchement assassinés, Minylik, fronçant les sourcils et se cachant le bas du visage sous un pan de sa toge en signe de douleur, reste un moment silencieux ; l’émotion gagne toute l’assemblée. « Le sang français versé par les Adels est mon sang, me dit alors le roi noblement ; comme vous, vos compagnons ont quitté leur pays pour venir me voir et m’être utiles, ils sont morts pour moi, je les vengerai. » ”

“ C’est alors qu’éclata la révolution de 1854 ; beaucoup, grisés de mots, d’utopies libérales, saluaient en elle l’avènement de toutes les réformes, au lieu d’y voir ce qu’elle était en réalité, un coup d’état militaire qui rouvrait pour la malheureuse Espagne l’ère des pronunciamentos. Avec l’ardeur et l’imprudence naturelle à son âge, Alarcon se lança dans les idées nouvelles, et, comme il ne trouvait pas à Grenade les esprits assez préparés, il partit pour la capitale. ”

“ C’est là qu’Ondarroa doit trouver une source de prospérité nouvelle. Un peu au sud de la ville, dans un enfoncement du rivage et protégée des deux côtés par l’avancement de deux pointes de rochers dont les blocs détachés lui font comme une barrière naturelle, s’étend la plage de Saturraran, large, spacieuse, doucement inclinée et tapissée de sable fin ; la mer ne s’en retire jamais, unie comme l’eau d’une baignoire, et les vagues paresseuses semblent n’y avoir gardé de leur agitation primitive que juste ce qu’il faut de force pour se chasser l’une l’autre, s’étaler et mourir. ”

“ Tout ce qu’il avait de verve, d’esprit et de talent, Alarcon, surexcité par le danger et fier de se trouver en vue, le mit au service de la cause, cinglant et fouaillant sans pitié, s’attaquant de parti-pris aux hommes et aux choses. ”

“ Nous nous sommes remis en marche ; bientôt se dresse devant nous une côte interminable où la route s’allonge en lacets multiples, si âpre, si difficile, qu’à elles seules, les quatre mules du coche ne parviendraient point à le hisser jusqu’en haut, quand tout à coup, d’une maison de chétive apparence, sort une paire de bœufs conduits par une femme, jeune encore ; on fait halte, on accroche des chaînes, et gravement, d’un pas mesuré, tendant le cou sous le soleil qui les brûle, mules et bœufs de compagnie commencent à gravir. ”

“ En d’autres termes, Alarcon dans ses vers se livre à nous tout entier, il nous ouvre son âme, ce qui est encore le meilleur moyen d’arriver à l’âme des autres, il nous fait part de ses joies et de ses tristesses, de ses espérances et de ses déceptions, et cette confession volontaire, moitié larmes, moitié sourire, emprunte au caractère du poète un intérêt tout particulier. ”

“ La rage dure encore dans les cœurs mortels — de tes noires Euménides ; — tes néréides et tes tritons sillonnent encore — la plaine liquide de la profonde mer ; — on entend encore, dans l’épaisseur du feuillage, — les allègres sons de la flûte de Pan, — quand il exalte et déifie la grandeur — de l’aimante et féconde nature.
La trace lumineuse de ton passage — est comme une étoile qui n’a jamais pu s’éteindre — et tu gardes ta renommée, comme le vase — garde le parfum de la liqueur qu’il a contenue. ”

“ Ce qui m’y plaît surtout, c’est le précieux motif de sculpture : un long entrelacement de branches de vigne qui, partant des jambages de la porte à hauteur d’appui, entoure et dessine l’ogive. Les rameaux noueux où l’on croit voir circuler la sève, les feuilles dentelées, découpées comme à l’emporte-pièce, les vrilles capricieuses grimpent, s’enroulent, s’élancent et se détachent du mur avec une vigueur, une exubérance de vie admirable; l’artiste aura pris pour modèle cette vigne miraculeuse dont parle la Bible et dont une seule grappe de raisin faisait plier deux hommes sous le faix. ”

“ Pour atteindre à la haute inspiration, il semble que M. Nuñez de Arce ait besoin de donner à sa pensée un cadre mieux défini et une forme plus précise. Alors seulement il est tout à fait maître de son talent. La preuve en est dans ces petits poèmes lyriques, dont il s’est fait comme un genre à lui et qui composent déjà la partie durable de son œuvre. C’est là qu’il présente sous des couleurs vraiment saisissantes, les péripéties du drame intime dont l’âme humaine est le théâtre. ”

“ Rien d’essentiels la vie d’un peuple comme la foi en la justice, en la rigoureuse application de la loi : cette foi perdue, il n’est plus qu’un peuple d’esclaves. Que la dignité de la nation espagnole ait survécu, qu’elle se soit conservée intacte dans les masses, cela prouve qu’elle était profondément entrée dans son caractère ; mais toutes ses qualités ne pouvaient résister à une pareille épreuve, et l’ancienne énergie a succombé. Cette apathie qu’on lui reproche souvent n’a pas d’autre origine. ”

“ Il suffit d’imiter au profit du pays ce qui a été fait jusqu’à présent au profit des partis. La difficulté n’est pas là, mais dans l’accueil que le public fera à cette vérité que le salut ne peut venir que de lui-même ; s’il l’accepte, il se mettra à l’œuvre résolument ; s’il n’y croit pas, il ne fera rien, mais il peut être assuré alors que la décadence et les malheurs de l’Espagne iront toujours croissant, et qu’au lieu d’une vie digne et prospère, chaque Espagnol traînera une étroite existence à la merci d’égoïstes gouvernans. ”

“ La route, qui descend rapidement, rampe, tourne, se tord et fuit comme un serpent aux pentes des montagnes. Déjà se dressent dans le lointain les sombres masses du Monte-Esquinza et de Santa-Barbara, positions redoutables, fortifiées à grands frais par les libéraux, et d’où leurs batteries foudroyaient toute la campagne autour d’Estella ; dans le bas enfin, la foule des villages carlistes aux souvenirs sanglans, sales, délabrés, quasi-déserts. ”

“ Tout ce qui se transforme ne périt pas : disparus comme état particulier, ils revivront plus glorieux, plus puissans que jamais dans un grand peuple qui leur devra une partie de sa grandeur, et en se prêtant à cette fusion ils auront servi non-seulement leurs propres intérêts et ceux de la mère patrie, mais aussi la cause de l’humanité, qui, si la guerre ne doit pas disparaître d’entre les peuples, demande au moins que la concorde règne entre ceux qui sont nés sous le même ciel et qu’une même terre a nourris ! ”