Lucien Louis-Lande

“ En France, pour tout homme de cœur, le jour de bataille est un jour de fête. On parle, on rit, on s’agite, l’émotion vous donne une certaine gaîté communicative qui semble abréger les heures ; mais vivre des mois entiers au fond d’un fossé, passer quatre nuits sur cinq les pieds dans la boue et le dos sur la neige, rester en faction jusqu’à dix-huit heures de suite, voilà vraiment pour les caractères une cruelle épreuve. Quelquefois au matin, tombant de sommeil, épuisés de fatigue, nous demeurions le menton appuyé sur le canon de notre fusil, pour nous tenir debout. ”

“ A un Jésus de Nazareth avec la croix sur les épaules et la couronne d’épines au front, à un ecce homo insulté, flagellé, tenant un roseau pour sceptre, les mains chargées de liens, à un Christ crucifié, sanglant et moribond, jamais Pepita n’eût osé demander ce qu’elle demande alors à l’enfant Jésus tout frais, tout rose et souriant. Pepita le prie de ne pas se réserver, don Luis, de le lui céder ; si riche et si puissant, qu’a-t-il besoin de ce serviteur ? Elle au contraire ne vit que pour son amour. ”

“ Malgré tout, par le fait même de sa position géographique, l’Espagne n’a vraiment de relations étendues et suivies qu’avec nous ; ce sont nos mœurs, nos modes, nos pièces, nos romans qu’elle adopte, imite ou traduit : M. Perez Galdós pourrait en dire quelque chose. Seulement les Espagnols subissent cette influence sans vouloir l’accepter, ils s’en font même un grief de plus contre nous ; ils s’indignent d’avoir trop bien copié certains de nos défauts moraux ou politiques, notre légèreté, notre inconséquence, notre amour du désordre et du changement ”

“ Conteur facile et agréable, où il excelle, c’est dans la nouvelle, le récit familier ; en dépit de ses négligences, il plaît, il intéresse ; il a ce charme singulier qui rend les défauts moins sensibles et les qualités plus aimables. C’est un talent très personnel, primesautier, fantasque et sérieux à la fois, tout fait d’oppositions et de contrastes, curieux mélange de chaleur et d’humour, d’esprit et d’enthousiasme. ”

“ Que longtemps les colons, arrivant en Algérie, aient été le rebut des nations de l’Europe, gens peu estimables à tous égards et plus dangereux qu’utiles à leur nouvelle patrie, cela ne peut être mis en doute. Quoi qu’il en soit, l’administration elle-même s’est trouvée portée plus d’une fois à sacrifier les véritables intérêts de la colonisation aux réclamations plus ou moins fondées de la population indigène. Il serait temps de revenir sur cette trop longue erreur : par la condescendance et la douceur, on n’a rien à gagner auprès des indigènes, l’insurrection de 1871 l’a bien prouvé. ”

“ De jour en jour, l’opposition grandit avec l’irritation du pouvoir : les uns ne tarissaient pas d’éloges pour cette noble race sicilienne, ardente, généreuse, ennemie-née du despotisme, tombée aux mains des agens du gouvernement italien, qui ne savait rien faire pour elle qu’en tirer de l’or et du sang; les autres se plaisaient à voir dans la Sicile un pays demi-barbare, ingouvernable, toujours mécontent, incapable de supporter aucun degré, aucune forme de liberté, et que, dans son intérêt même, il fallait civiliser par la force et traiter en pays conquis. ”

“ La Navarre se divise en deux zones bien distinctes : celle du nord et celle du sud, la montagne et la plaine. Le point le plus avancé de la ligne des montagnes se trouve près de Tafalla; on se rend à cette ville par le chemin de fer de Pampelune à Saragosse, à travers un pays assez triste, coupé de collines pelées et de plateaux déserts ; mais, dès qu'on débouche dans la plaine, le spectacle change : la terre, de couleur brune, révèle au premier coup d'oeil son incomparable fertilité : les arbres fruitiers, la vigne, l'olivier, y forment comme un verger non interrompu. ”

“ Seul et malheureux dans cette grande ville de Madrid, Trueba n’oublia point la poésie qui avait charmé son enfance. Lorsque sa tête était fatiguée de travail, songeant à son pays, son rêve de tous les instans, il allait chercher dans la campagne un coin, plus favorisé que les autres, où il pût trouver de l’air, de la verdure, des chants d’oiseau, et là, tout en marchant, il composait des vers ; au retour, il aimait se mêler à la foule des gens du peuple : il observait les caractères, il écoutait les conversations. ”

“ De l’autre côté de la Marne, en face du Perreux, règne une longue haie vive couvrant un enclos planté d’arbustes ; c’est ce qu’on appelle la Pépinière. Au derrière de la haie, les Prussiens avaient creusé des tranchées, et de là, bien abrités, défiant les balles, ils tiraillaient tout à leur aise. Le Perreux n’était pas tenable, personne ne pouvait plus sans péril s’aventurer près du fleuve ; déjà des gardes nationaux, des mobiles, avaient été tués, et leurs cadavres abandonnés pourrissaient sur la berge. Hoff cette fois semblait joué. ”

“ Un assassin en Sicile ne manquera point de se confesser : sans doute il a commis un grand crime, mais, comme il se repent, le prêtre ne saurait lui refuser l’absolution. Dès lors le peuple ne voit plus en lui un coupable, et le gouvernement qui le poursuit n’est plus qu’injuste et cruel. Quand Dieu a pardonné, l’homme aurait-il le droit de punir? Ainsi raisonnent nos bandits, qui font leurs mauvais coups sans le plus léger scrupule. Qu’ils puissent échapper seulement à la justice humaine, et pour le reste ils s’en remettent humblement à la bonté divine. ”

“ Ah ! la reconnaissance est un sentiment trop sérieux pour une jeune femme, et la justice une idée trop incommode pour une imagination riante. La vertu s’épure au creuset du malheur, et Carmelita était très heureuse.
Tout cela signifie ou veut signifier que la belle enfant s’énamoura de don Jaime de Mequinenza dès que le bruit courut par le village que le jeune seigneur allait rentrer vainqueur dans son château.
Don Jaime revint en effet, et comme il l’aimait déjà en imagination, s’il est permis de parler ainsi, M. le baron n’eut qu’à voir Carmela pour s’en éprendre éperdument. ”

“ De temps en temps, la cloche de la chapelle faisait entendre sa voix fêlée et suraiguë ; à cet appel, d’un des bâtimens du bas sortait la voiture des morts portant une bière étroite, à peine recouverte d’un mince drap noir ; en avant marchait un prêtre avec son long surplis blanc, qui récitait à demi-voix l’office des trépassés ; derrière, pour tout cortège, deux ou trois pauvres vieillards nourris à l’hospice. ”

“ Le patriotisme est une belle chose ; encore faut-il ne partir en guerre qu’à bon escient, et n’aller pas, comme don Quichotte, livrer bataille aux moulins à vent. Que les Espagnols veuillent bien s’apaiser ; cette haine qu’ils nous portent, beaucoup de nous l’ignorent, en tout cas nous ne la leur rendons pas ; les circonstances politiques aidant, nous ne demandons pas mieux que de vivre avec eux en parfait accord. D’ailleurs, si Napoléon, autrefois a envahi perfidement leur pays, n’avons-nous pas depuis loyalement travaillé à réparer nos torts ? ”

“ L’occasion du péché, la femme en question, c’est Pepita Jimenez. Jeune fille sans fortune, elle a dû épouser son oncle, vieillard octogénaire, fin comme un renard et ménager comme une fourmi, mais bonhomme au fond, qui en mourant lui a légué tout son bien. A vingt et un ans, elle s’est trouvée libre, et les prétendans d’accourir ; mais Pepita ne se presse point de choisir. Elle n’a plus à faire un mariage de raison, et, quant à aimer personne, son cœur n’en éprouve pas encore le besoin ; elle préfère bien rester sa maîtresse et faire de son indifférence une vertu. ”

“ Au sortir de Bermeo, la route, taillée en corniche au flanc de la montagne, suit exactement toutes les anfractuosités du rivage ; des deux côtés s'étagent des vergers, des champs de blé et de maïs, car les cultivateurs de ces contrées ne sont ni moins laborieux ni moins habiles que les pêcheurs, et rien n'est beau à voir comme les épis mûrs, secoués par le vent et courbés presque sur les flots, mettant une bordure d'or à la nappe bleue de la mer. Bientôt, on distingue le petit port de Mundaca, un des points les plus anciennement peuplés de la province. ”

“ Aussi bien n’avait-il pas besoin de science pour comprendre la nature et y puiser l’inspiration.
En Espagne, comme en Grèce, comme en Italie, tout le monde fait des vers ; chez ces populations du midi au caractère enthousiaste, à l’imagination ardente, la langue des dieux est, à bien prendre, une langue vulgaire : artisan, soldat, laboureur, chacun se plaît à chanter ses peines ou ses joies, ses amours ou ses haines, chacun tout haut raconte l’histoire de son cœur. ”

“ Seul ou presque seul, il courait la campagne, faisant la guerre en vrai partisan, enlevant les sentinelles ennemies, surprenant les postes. Un jour il délogeait les Prussiens de l’île des Loups, une autre fois il s’emparait de Neuilly. De Nogent à la Ville-Évrard, sur toute la rive droite de la Marne, il était roi du pays. Pour tant de hauts faits, il avait reçu la croix. Des reporters allèrent le voir aux grand’gardes, les gazettes publièrent sa biographie, son portrait courut les rues, et plus que jamais dans Paris on parla de sorties, de surprises, de francs-tireurs et de guerilleros. ”

“ J’aurais peut-être oublié bien des choses, j’aurais peut-être pardonné aux Prussiens notre long séjour aux tranchées, nos dangers, nos privations, nos misères, nos pauvres camarades frappés à mort ; mais il est une chose que je ne leur pardonnerai jamais, c’est cette honte du retour qu’il nous a fallu subir. Du moins les marins avaient-ils fait leur devoir, et, si Paris ouvrait ses portes, ils n’avaient rien à se reprocher. En partant, ils ont emporté l’estime de tous, même de leurs ennemis. M. Hamet, commandant du fort de Montrouge, racontait le fait suivant, qui s’était passé sous ses yeux. ”

“ Le bonheur et la prospérité de la Sicile importent trop aux intérêts de la patrie commune. Cette île, une des plus fertiles du monde, placée si belle entre trois mers propices, cet emporium de l’antiquité, ce grenier d’abondance de la vieille Rome, ne doit pas être ainsi une terre de famine et de désolation et, devenue la proie des bandits, faire la honte des nations civilisées. Tous ceux là-bas qui ont à cœur l’avenir de leur pays s’inquiètent et travaillent. ”

“ C’est qu’Alarcon, lui aussi, est un des fils du pays ; ces pauvres Morisques, injustement persécutés, bannis de cette terre qu’ils avaient pendant tant de siècles fécondée de leur peine et arrosée de leurs sueurs, ces honnêtes cultivateurs, ces travailleurs infatigables, ce sont pour lui des compatriotes, des amis, des frères ; en dépit des différences de religion ou de la raison d’état, il se sent pris pour cette race proscrite d’une immense pitié, et quand, au cours de son voyage, il revoit les lieux où jadis elle a tant souffert, il ne peut retenir ses larmes. ”

“ Au-dessous de Tafalla, à l'extrémité même du losange que dessine la Navarre, se trouve Tudela, la dernière ville importante de la province ; elle est située au-delà de l'Ebre, que le chemin de fer traverse sur un pont métallique long de 700 mètres et plus ; les carlistes, de gaîté de coeur, en on fait voler plusieurs arches ; quand je passai par là, des ouvriers étaient en train de les rebâtir, mais lentement, posément, avec une gravité toute orientale, si bien qu'on ne pouvait prévoir s'ils en finiraient jamais ; en attendant, on franchit le fleuve sur un bac. ”