Lucien Louis-Lande

“ Conçoit-on les misères de l’homme du peuple, son existence ainsi faite de privations, d’inquiétudes et de dangers ? De là, chez le Sicilien, ces allures sauvages et rusées à la fois. Il est vindicatif, orgueilleux, querelleur et toujours prêt à jouer du couteau. Disons d’ailleurs à ce propos que, dans tout le midi de l’Italie, à partir de la Campagne de Rome, le couteau n’est pas, comme chez nous, une arme perfide ; il serait bien plutôt l’épée du peuple. Presque toujours en effet l’usage en est précédé d’un défi formel et rentre dans les conditions d’un duel véritable. ”

“ Voilà Palerme, une des cités les plus belles de l’Italie, centre historique d’une des provinces les plus importantes, où s’agite un parti puissant, ouvertement opposé à l’existence du royaume même, et qui, hier à peine, avait partout la majorité; mais, chose plus grave encore, à l’intérieur de cette ville ou dans ses alentours, vit une foule de misérables, rebelles à la loi, toujours prêts à se mettre au service du premier venu contre le gouvernement établi, parce qu’à leurs yeux tout gouvernement a le tort d’empêcher le vol et l’assassinat. ”

“ Les plus honnêtes même et les plus sincères inclinaient à voir dans les malandrins la personnification glorieuse de la résistance sicilienne à l’oppression étrangère. Chez tous les peuples en effet, depuis longtemps soumis à un gouvernement arbitraire et corrompu, l’idée de la loi finit par se confondre avec celle du pouvoir malfaisant qui pèse sur le pays; l’une et l’autre indifféremment, on les enveloppe dans la même haine, le même mépris, surtout lorsque la loi, — comme il arrivait en Sicile, — est impuissante à rien prévenir et à rien réprimer. ”

“ En Sicile, quoi qu’on ait pu dire, il n’y a pas de républicains : le peuple sicilien au contraire, par tradition et par instinct, serait peut-être le plus monarchique de l’Italie : la fidélité ne lui coûte ni ne lui pèse, volontiers il accepte un souverain ; mais, en même temps et par-dessus tout, il tient à son autonomie, il veut un roi particulier, qui réside dans le pays ou dont les délégués, siégeant en son lieu et place, soient revêtus de pouvoirs suffisans pour assurer l’indépendance de la Sicile. ”

“ Le bonheur et la prospérité de la Sicile importent trop aux intérêts de la patrie commune. Cette île, une des plus fertiles du monde, placée si belle entre trois mers propices, cet emporium de l’antiquité, ce grenier d’abondance de la vieille Rome, ne doit pas être ainsi une terre de famine et de désolation et, devenue la proie des bandits, faire la honte des nations civilisées. Tous ceux là-bas qui ont à cœur l’avenir de leur pays s’inquiètent et travaillent. ”

“ Nous avons ici, monsieur, un grand embarras dans le gouvernement dont je veux vous entretenir. Outre une infinité de privilèges qu’a la ville de Messine, qui lient le plus souvent les mains à ceux qui commandent pour faire la justice, il y a une immunité ecclésiastique qui met au désespoir. La ville est si fort pleine d’églises et de chapelles que vous ne sauriez faire quatre pas sans en trouver une. Les places publiques en ont une à chaque coin. Ainsi ceux qui veulent assassiner trouvent par toute la ville un asile si proche qu’il est impossible de pouvoir faire le châtiment d’aucun crime. ”

“ On a peine à comprendre au premier abord comment a pu se former dans un pays une population de malfaiteurs assez puissante, assez nombreuse, pour s’attaquer ainsi au corps social tout entier, tarir les sources de la richesse publique, entraver le commerce, exciter dans toutes les classes la terreur ou la sympathie, en imposer à la justice, et, devenue un danger politique, forcer le gouvernement lui-même à compter avec elle. ”

“ Absolutistes ou constitutionnels, tous les Siciliens étaient unanimes dans leur désir d’une monarchie propre, et l’on n’a pas à chercher ailleurs l’idée qui, par trois fois dans la première moitié du siècle, leur mit les armes à la main.
Dans toutes les révolutions de Sicile, la mafia a joué un rôle fort important. On désigne de ce nom à Palerme la foule de gens sans aveu qui encombre la capitale de l’île, et qui, répandue en même temps dans les quatre provinces occidentales, Palerme, Girgenti, Trapani et Catanissetta, constitue proprement le malandrinaggio. ”

“ Pour nous, dans cette lutte entreprise contre le vice, l’ignorance et la misère, nous ne pouvons qu’applaudir aux généreux efforts du parti libéral, et faire des vœux pour que la malheureuse Sicile, exploitée, asservie, opprimée depuis tant de siècles, se retrouve enfin elle-même et reprenne dans la grande famille italienne le rang auquel lui donnent droit sa position géographique, son passé, la vitalité de son peuple et les merveilleuses ressources d’un sol inépuisable. ”

“ Cette coalition, il est vrai, ne peut que contrarier l’action régulière du gouvernement et retarder les progrès du pays sans peser jamais d’un grand poids sur la politique italienne ; d’ailleurs bon nombre des passions et des intérêts qui l’ont rendue possible sont destinés à disparaître avec la génération présente : le temps, la force même des choses et l’exercice de la liberté finiront par en triompher. Les derniers succès des libéraux sont pour l’avenir d’un heureux présage, et cependant en elle-même la situation n’est pas sans danger. ”

“ C’est là en effet une triste vérité, que les vices et la corruption morale engendrés au cœur d’une société par le mauvais gouvernement et par l’oppression soient plus difficiles à détruire que les causes elles-mêmes qui les ont amenés. Par bonheur, malgré ses défauts, le Sicilien possède de grandes et fortes qualités; il est fier, jaloux de bien faire, plein d’une noble émulation toutes les fois qu’on veut ou qu’on sait offrir un but louable à ses efforts. ”

“ Les commissions militaires qui vinrent faire des poursuites après l’insurrection ne trouvèrent personne à condamner; dans cette ville de 12,000 âmes, il n’y eut pas un témoin. Cicéron constatait déjà dans ses Verrines cette répugnance des Siciliens à témoigner en justice. Leur caractère n’a pas changé, et ce n’est pas seulement la crainte de la vendetta qui les arrête, c’est une sorte d’instinct chevaleresque qui leur enjoint de prendre parti pour l’accusé, instinct que des siècles d’oppression ont fait passer dans le sang. ”

“ Tôt ou tard, la mafia se lassait de la contrainte imposée, et une anarchie bestiale désolait le pays. La population effrayée perdait la tête et faisait le jeu des coquins : c’était à qui se tiendrait à l’écart des affaires publiques; un jour, en désespoir de cause, on rappelait les Bourbons, sans que le nouveau gouvernement, abandonné, trahi de tout le monde, pût seulement tenter un simulacre de résistance. La troupe des malandrins alors, qui d’une façon plus ou moins directe avaient contribué à la réaction, venait chercher sa récompense. ”

“ Une autre mesure indispensable pour la sécurité publique, c’est que les Siciliens condamnés à une longue détention accomplissent leur peine non plus dans l’île même, mais dans les prisons et les bagnes des autres provinces de l’Italie. On leur enlèverait ainsi tout espoir d’être délivrés par une insurrection, comme ils y comptent toujours; du même coup, on trancherait les fils secrets qui unissent les coquins du dehors à la population des prisons et des galères, et qui en dépit de toute surveillance sont plus nombreux et plus forts en Sicile que partout ailleurs. ”

“ Tandis que la classe la plus distinguée travaille à multiplier les écoles, le peuple sicilien de son côté, mieux qu’en beaucoup d’autres provinces de l’Italie, répond aux soins qu’on donne à son instruction, et manifeste une véritable soif de savoir; cette entente est des plus heureuses. En Sicile, il n’y a jamais eu réellement de classe moyenne : d’une part un patriciat nombreux et puissant, de l’autre la plèbe immense, puis au milieu la gent des fonctionnaires, les employés des administrations publiques et religieuses, les hommes de loi, les chargés d’affaires ”

“ « Quand l’homme est mort, il faut penser au vivant; le témoignage est bonne chose tant qu’il ne nuit pas au prochain, » ainsi s’exprime l’Omertà, et malheureusement ces axiomes, d’une vérité contestable, ne sont que trop entendus; il n’est pas d’honnête garçon dans le peuple qui ne croie faire acte méritoire en dérobant un assassin à la justice ou bien en refusant de témoigner contre lui. ”

“ Il faut bien l’avouer pourtant, les réformes économiques, si bonnes qu’elles soient en principe, sont toutes préventives et n’engagent guère que l’avenir. Depuis que les compagnies d’armes et la police urbaine de Maniscalco ont été dissoutes par Garibaldi, le malandrinaggio sous sa forme officielle a disparu en Sicile, et il n’est plus resté que les coquins exerçant librement. Or leur nombre est considérable : beaucoup de ces hommes, par nature et par habitude, sont incapables de revenir au bien; ils ont perdu le goût du travail, ils aiment leur vie d’aventures ”

“ Un pays dont l’état social offrait partout l’image trop fidèle de l’ancienne féodalité ; un peuple qui avait sa manière à lui de sentir, de haïr, de combattre, qui comprenait dans un sens étroit et tout personnel les grands événemens auxquels il assistait, chez qui enfin avec de fortes qualités se trouvaient réunis beaucoup des vices qu’engendrent au sein d’une société de longs siècles de misère et d’oppression. Le désappointement fut complet. Les nouveau-venus quittaient des pays qui tous avaient dans quelque mesure profité des réformes de la révolution française ”

“ Ce sont là évidemment des conditions déplorables, qu’il s’agisse de la sécurité publique ou de la prospérité du pays. Au moment de la moisson, dans l’intérieur de l’île, on campe quelques jours en pleins champs; mais, en temps ordinaire, la campagne n’est qu’un désert, et le brigandage peut s’y exercer librement. Çà et là, pendant la journée, quelques malheureux paysans, venus de fort loin et presque tous armés, car leur fusil ne les quitte pas, caché près d’eux sous un arbre, au coin d’un sillon. Vienne une occasion, la tentation est vraiment trop forte de prêter la main aux bandits ”

“ Se figure-t-on les loups chargés de garder les moutons ? Il en était ainsi à peu près. Chaque capitaine d’armes avec ses hommes, tous gens de même trempe et coquins reconnus, se faisait le garant de la sécurité d’un district. Impitoyables avec le menu fretin des voleurs, ils ménageaient les autres et leur concédaient même le titre d’affiliés. Les affiliés à leur tour s’engageaient à défendre telle ou telle portion du district, et, forts de l’appui de la compagnie, en profitaient pour exploiter à leur aise et rançonner le pays. ”

“ En Sicile, comme dans beaucoup des contrées méridionales de l’Europe, la culture intensive, impliquant le séjour permanent des hommes et des animaux, est rendue impossible sur de vastes étendues de pays par la sécheresse ou la malaria. Sauf en quelques parties plus favorisées, comme cette belle vallée qui entoure Palerme, et qui mérite si bien son nom gracieux de Conca d’Oro, le produit du sol se borne nécessairement aux céréales ”

“ Le Sicilien avant tout tient à être armé, dût-il ne jamais user de ses armes pour un mauvais coup; lui enlever son fusil, c’est le déshonorer, amoindrir sa dignité d’homme. Les armes d’abord, la femme après, prima l’armatura e poi la moglie, dit le proverbe, et le mot est caractéristique dans un pays où, comme à Palerme, les femmes sont gardées avec une jalousie tout orientale. ”

“ Rien ne fait plus l’éloge du grand parti libéral sicilien que de s’être avec tant de zèle, dès le lendemain de la révolution, employé à moraliser et à instruire le peuple. L’instruction et l’éducation ne corrigent pas les brigands, il est vrai; mais elles sont encore le plus sûr moyen pour empêcher de le devenir. En 1860, c’est à peine si 800 enfans des deux sexes recevaient à Palerme une instruction tout élémentaire dans des maisons pour la plupart tenues par le clergé ”

“ Ceux qui possédaient quelque chose avaient tout à perdre dans une résistance impossible; ils tenaient à leurs champs et à leurs maisons, mais ils tenaient surtout à leurs jours, ils comprenaient qu’on leur prendrait de vive force ce qu’ils n’auraient pas voulu donner d’eux-mêmes, et qu’on leur couperait la gorge après les avoir dépouillés, ils se prêtaient donc patiemment aux exigences des malandrins, et ne cherchaient qu’à les rendre moins lourdes en ouvrant leurs tiroirs d’un air de bonne grâce et de bonne humeur. ”

“ Ils furent le bras droit de la coalition dont le clergé était la tête, et le moment venu, — ils le croyaient du moins, — ils prirent ouvertement les armes et engagèrent la guerre des rues.
C’était au mois de septembre 1866 : la lutte de l’Italie contre l’Autriche était à peine terminée; en fait de troupes, il ne restait plus en Sicile que quelques dépôts; les libéraux eux-mêmes les plus influens, partis depuis plusieurs mois pour combattre l’étranger, n’étaient pas encore revenus ; durant sept jours, Palerme connut toutes les horreurs d’une ville prise d’assaut. ”

“ La force seule ne suffit pas; on pourra bien pour l’instant, en faisant agir une armée, empêcher certains crimes et arrêter quelques malfaiteurs de plus; mais n’y eût-il que la raison d’économie, un tel déploiement de forces n’est pas longtemps possible, et d’ailleurs, tant que le coupable aura le droit de compter sur l’indulgence du jury, tant que la loi, privée de sanction, sera impuissante à punir, aucun résultat sérieux n’aura été atteint.
Toute la question est là en effet. ”

“ En même temps, on s’attaque aux réformes, aux institutions nouvelles : qu’un jour la municipalité palermitaine essaie de ramener à des formes plus décentes et plus raisonnables les superstitions semi-catholiques, semi-païennes, qui font ou à peu près toute la religion du petit peuple, qu’on parle de restreindre le nombre des fêtes chômées, aussitôt le clergé d’entrer en indignation et de crier au sacrilège; la loi même avec lui n’est pas toujours respectée. ”