Marc Monnier

“ Même dans ces couplets, qui prennent en Sicile les noms de canzuna, stramboltu, sturnettu, selon les localités, l’amour est une affaire d’imagination plutôt que d’émotion ; le sentiment disparaît dans les hyperboles. Le poète, qui ne pourrait signer ses œuvres que d’une croix, ne sait où trouver des vocables assez éblouissans pour chanter les gloires de sa maîtresse. Il affirme qu’elle a été baptisée par le pape dans l’eau du Jourdain, que Palerme et Messine lui furent amies, que son nom alla jusqu’à Marseille, et qu’elle reçut les mages à son berceau. ”

“ Frère Gros-Jean était vieux ; survint la Mort, qui lui dit : « Tu n’as plus que trois heures à vivre. — Quand tu voudras de moi, répondit Gros-Jean, viens m’avertir une demi-heure d’avance. » Revint la Mort, qui lui dit : « Me voilà, tu es un homme fini. » Le moine alors s’écria solennellement : « Au nom de frère Gros-Jean, que la Mort, entre dans ma besace ! » Puis il alla chez la boulangère : « Commère, voici mon sac ; pendez-le à la cheminée jusqu’à mon retour. » Pendant quarante ans, il ne mourut plus personne. ”

“ Au-dessus des princes et des rois flottent les fées, bienfaisantes pour la plupart, bien qu’elles soient condamnées par l’église comme des esprits malins ; le peuple sicilien croit encore en elles et les voit passer sous diverses formes d’animaux ; elles lui apparaissent aussi comme des femmes superbement vêtues, qui sortent une fois par semaine en quête de bienfaits à distribuer... Dans les contes siciliens, la fée est une jeune fille charmante qui se grime parfois en sorcière, mais qui se montre le plus souvent dans toute la fraîcheur de sa beauté. ”

“ Saint Pierre va chez le Seigneur et lui dit : « Maître, j’ai ma mère qui est dans l’enfer et demande la grâce d’en sortir. — Ta mère ? Bah ! Elle ne fit jamais un ongle de bien ; son seul plat de renfort est une feuille de poireau qu’elle a donnée à un pauvre. Tiens pourtant ! Voilà une feuille de poireau ; dis-lui qu’elle la saisisse par un bout ; tire-la par l’autre au paradis. » Un ange descendit avec la feuille. ”

“ Les démons étaient sur les dents, et eux-mêmes avaient pitié de la pauvre femme. Vint enfin la Mort chercher le magicien Virgile : ah ! seigneur, soyez béni. Les diables firent alors un complot dans l’enfer : « Il ne faut pas que ce mauvais gueux entre chez nous, il nous ferait travailler comme des nègres. » Et avec des barres et des chaînes ils fermèrent les portes de la maison. Arrive le mort, qui heurte : « Top, top ! — Qui est là ? — Le magicien Virgile. — Passe ton chemin ; il n’y a pas place ici pour toi. — Mais où faut-il que j’aille ? Je suis damné. — Arrière ! arrière ! » ”

“ Il se pâme devant le grain de beauté qu’il aperçoit sur la joue de sa déesse ; il fait vœu de le porter en amulette, de le donner à bénir au pape afin que cent ans d’indulgence soient accordés à qui le touchera. Ses désespoirs sont aussi fous que ses ivresses, il ne parle que de meurtre et de suicide. « Mieux vaut mourir et descendre en enfer que d’être tourmenté par l’amour. » ”

“ Il est vrai que le patois sicilien donne beaucoup de grâce aux choses les plus simples et de saveur même aux choses les plus fades ; nous n’en regrettons pas moins que la Messia ait négligé d’apprendre à écrire : la Sicile aurait peut-être un romancier.
La Messia n’est pas seule à raconter des histoires. Une femme du même quartier, Rosa Brusca, qui va sur ses quarante-cinq ans, l’égale presque dans les sujets badins : elle tissait de la toile dans son jeune temps, mais elle ne peut guère aujourd’hui que tricoter des bas, car elle est aveugle. ”

“ Les bandits en Sicile comme à Naples ont toute une littérature qui vante leurs hauts faits. Les femmes adorent ces Roland des rues et des bois qui ont de si poétiques aventures et bravent la mort de tant de façons ; les enfans voudraient bien être à leur place. Les prisons ont des chansons et des épopées qui excitent l’enthousiasme et malheureusement aussi l’émulation des honnêtes gens. ”

“ La jeune Sicilienne est digne de s’asseoir en vie dans le paradis avec les saints. Toutes les images pâlissent auprès d’elle ; pour l’égaler en valeur, il faudrait des arbres chargés de diamans, il faudrait des palais construits en topaze et en rubis, il faudrait la lune et plus que la lune, le soleil. ”

“ C’est depuis lors que le saint a remplacé l’archer sur le pont de la Madeleine : il tient le bras tendu vers le Vésuve, et Naples est maintenant à l’abri des tremblemens de terre et des éruptions. Quant à la sangsue et à la mouche de bronze, elles servaient à détruire les mouches et les sangsues véritables ; les vers et les serpens étaient relégués derrière la porte de fer. Virgile enchanta aussi sa propre image, qu’il enferma dans la fiole où se liquéfie maintenant, une fois par an, le sang de saint Janvier. ”

“ Aussi est-il très peu question d’amour dans les contes siciliens, ou du moins la passion n’est jamais le sujet du récit ; on se contente de la signaler et l’on se garde bien de l’analyser ! l’essentiel est de montrer dans quelles aventures, dans quelles infortunes cette passion jettera le héros et l’héroïne. Quant à l’amour même, on l’abandonne aux poètes lyriques, aussi nombreux en Sicile que les conteurs. ”

“ Les Italiens admirent beaucoup ce fripon de Firrazzano. Ne leur jetons pas trop la pierre ; dans cette île, où le peuple n’a jamais été souverain, ni même indépendant, il n’a jamais pu opposer à la prépotence des grands que la force des petits, la ruse. Aussi ses contes sont-ils pleins de stratagèmes et de fourberies ; les dupes doivent duper à leur tour pour devenir sympathiques. Un jour, raconte-t-on à Palerme, un étranger voyageait pour ses affaires ; il s’arrêta dans une auberge, et s’aperçut trop tard qu’on avait oublié de mettre sur sa note deux œufs cuits durs qu’il avait mangés. ”

“ II Nous revenons à la fantaisie, tout chemin y mène dans les contes siciliens. Les plus nombreux sont des contes de fées qui se passent entre ciel et terre, non sans envahir la terre et le ciel ; mais dans le monde possible les conteurs cherchent les personnages les plus haut placés : il y avait une fois un roi et une reine. Au-dessous des souverains, on n’admet guère que des princes. Les illettrés sont naturellement monarchistes et ne reconnaissent d’autre supériorité que celle du rang. Ces petits princes naissent d’ordinaire assez nombreux ; le plus intéressant est toujours le plus jeune. ”

“ C’est grand dommage, car les fées sont des êtres heureux : elles enchantent tout ce qu’elles touchent ; telle jeune fille qu’elles ont dotée fait tomber de ses cheveux, quand elle les peigne, d’un côté des diamans et des perles, de l’autre de l’orge et du froment. La poupée qu’elles ont bénie rend un prince fou d’amour ; les oiseaux parlent et révèlent des secrets qui font plaisir ; un petit couteau traçant des chiffres sur les arbres d’une forêt en fait couler autant de pièces d’argent qu’il y creuse d’entailles. ”

“ Les récits de la Messia et de ses compagnes ne se rapprochent de la réalité que lorsqu’ils tournent en anecdotes comiques ; le peuple n’entend que la féerie ou la pochade, et il veut rire quand il n’est pas ébloui.
Ces anecdotes n’ont rien de bien intéressant ; on les retrouve dans les traditions facétieuses de tous les pays. Les Siciliens, comme les Italiens des autres provinces, ont deux personnages bouffons qui les amusent fort ; le premier est une sorte de Jocrisse rappelant par beaucoup de traits le Vardiello de Naples, le Simonëtt piémontais et le Meneghin des Lombards. ”

“ Les femmes l’emportent de beaucoup sur les hommes : elles ont plus de charme et d’imagination, sans doute aussi plus de temps, peut-être encore (en Sicile au moins) plus de langue.
Mais c’est assez parler des narrateurs, il est temps d’en venir aux narrations. Ce qu’on y rencontre tout d’abord, c’est la fantaisie et le merveilleux ; nous avons là des contes et nullement des nouvelles. Le peuple, comme les enfans, n’aime pas la prose et ne s’intéresse guère aux réalités de chaque jour. La poésie qui le frappe n’est pas simple, discrète, enfermée dans un enclos, reléguée au foyer ”

“ Arrivent les voleurs avec leurs escopettes ; le berger se met à la fenêtre et les prie d’entrer : toute ma maison est à vous. « Ah ! dit saint Pierre à part, qu’il vaut donc mieux être voleur qu’apôtre ! » Ce chapitre inédit des évangiles apocryphes court toute la Sicile, et les mères l’apprennent à leurs enfans. Les brigands eux-mêmes le savent par cœur ; ce sont eux qui le racontèrent un soir à un brave homme qu’ils avaient enlevé et qui l’écrivit pour nous sous leur dictée. ”

“ Le chant d’un coq, l’aboiement d’un chien, un coup de sifflet bien franc, un son de guitare, un tintement de cloche ou de sonnette, une chanson heureuse et surtout une chanson amoureuse, une porte heurtée, un volet fermé rapidement, une voiture roulant grand train : autant d’excellens augures ; mais gare les plaintes, les disputes, l’âne qui brait, le chat qui miaule : ce dernier est surtout fatal quand on a des parens en voyage. Le pire des augures est le bruit de l’eau qu’on répand sur le chemin, ou qui s’égoutte comme des larmes. ”

“ Le notaire, ne sachant à quel saint se vouer, se donna au diable, qui le changea en perroquet afin qu’il pût s’introduire dans la maison. « Mais prends garde, lui dit le virserio (l’adversaire : c’est un des surnoms de Satan, que les Siciliens masquent toujours sous des euphémismes) ; le chevalier, ton rival, s’adresse à une duègne qui sait le moyen de faire sortir la dame de la maison. Ne la laisse pas sortir, sais-tu ? Mais retiens-la toujours en lui disant : — Ma belle maman, assieds-toi là que je te conte un conte. » ”

“ Ces filles de Naples préfèrent l’Arioste à toutes les études de mœurs et surtout à toutes les études de cœur : il leur faut des enchanteurs, des dragons, de grands coups d’épée et des voyages à la lune. ”

“ La Belle de Liccari ne pouvait naître que chez nous, et la renommée de sa beauté a passé en proverbe :
Riche, heureuse, elle vécut bien ; Nous, pauvres gens, nous n’avons rien. Telle est cette histoire, écrite sous la dictée d’une jeune fille de Borgetto et traduite en français aussi littéralement que possible. Mais quelle était donc cette Belle de Liccari ? Selon toute probabilité, la belle d’Hyccara ou d’Hyccaraen, ancienne ville de Sicile, qui fut prise par les Athéniens commandés par Nicias environ 400 ans avant Jésus-Christ. ”

“ Virgile s’en revint seul et s’arrêta près de Naples, dans une maison de pauvres gens qui n’avaient rien à manger ; il envoya ses esprits à la ville, et les esprits rapportèrent aussitôt des macaroni dans des plats fumant encore qu’ils étaient allés prendre sur la table de l’empereur. L’empereur s’écria : « Un seul homme a pu faire cela, c’est Virgile. » Le lendemain, en quittant son hôte, le poète magicien lui laissa une coupe d’excellent vin qui resterait toujours pleine, à la condition qu’on ne regardât jamais dedans. ”

“ Le Sicilien est parfaitement capable, — non de se tuer ; dans ces heureux pays, les suicides sont rares, — mais de balafrer sa maîtresse et de poignarder son rival. Le sang lui monte vite à la tête, et le roi Ferdinand disait, non sans raison, que son royaume était en Afrique. Toutefois ce n’est point dans ces chansons, ce n’est pas non plus dans les contes, que les moralistes trouveront des renseignemens sur les amours des Siciliens. ”

“ Si tu n’y vas pas, je te conterai un conte. — Aussitôt gagnée, la dame congédie la duègne et s’assied auprès du perroquet qui se met à conter... Trois fois la vieille renouvelle la tentation, trois fois le perroquet la renvoie en promettant une nouvelle histoire. Le mari revient, l’oiseau le rend aveugle en lui jetant du bouillon aux yeux, puis lui saute à la gorge et l’étrangle. Le notaire finit par épouser la belle veuve et gagne l’argent qu’il a parié. — Tel est en raccourci le cadre de la légende sicilienne. ”

“ Bénis soient les voleurs ! dit saint Pierre, car ils pensent aux pauvres affamés plus que les riches. — Bénis soient les voleurs ! dirent les apôtres, et ils se remplirent gaîment la panse. — Saint Pierre a raison, dit le maître ; bénis soient les voleurs ! ”

“ Parmi les esprits malfaisans, les plus féroces sont les dragons femelles, affamés de chair humaine. Quant aux démons, ce ne sont pas positivement des divinités infernales ; ce sont des êtres indéfinis dans le monde de la magie ou de la sorcellerie : ils dépendent d’un magicien qui les évoque à son gré. Les Siciliens n’aiment pas à nommer le diable ”

“ La Sicile a mis dans ces recherches plus de zèle encore que les autres provinces ; il nous serait facile de signaler un grand nombre de jeunes écrivains qui ont commencé la moisson, mais nous ne voulons nommer aujourd’hui que le plus laborieux et le plus fécond de tous, M. le professeur Giuseppe Pitre, de Palerme. Il a déjà publié dix volumes sur la littérature populaire de son pays : recueils de chansons, de récits, de nouvelles, de contes de fées, et il nous promet encore des études sur les jeux d’enfans, les proverbes, les fêtes. M. Pitrè est à la fois un artiste et un érudit ”

“ Il existe à Naples un Christ miraculeux sur le front duquel repoussent des cheveux chaque année : un auteur allemand a reconnu dans ce tour de passe-passe un mythe solaire. Autant vaut croire au miracle ; les naïfs qui l’admettent ne se piquent pas du moins d’être savans. ”

“ Eh bien ! malgré cette dispersion et cet isolement, les Italiens communiquaient entre eux par la poésie, échangeaient des strophes, des idées, des images, et ceci même entre illettrés, par d’insaisissables transmissions que la police ne pouvait réprimer ni prévenir. Un rispetto sicilien dit qu’un garçon alla se confesser au pape d’aimer une femme éperdument. « Si c’est comme cela, répond le pape, sois pardonné ; par pénitence, aime-la encore davantage. » ”

“ Le Seigneur l’appela dans l’autre monde et l’envoya en enfer. Saint Pierre, qui était le chef du paradis, se tenait un jour devant la porte, quand il entendit une voix : « Ah ! Pierre, mon fils, vois donc comme je rôtis. Va donc chez le maître et le prie qu’il me fasse sortir de ces misères. » ”

“ C’est lui qui fait tous les exploits, c’est à lui qu’arrivent tous les malheurs. Il descend dans les souterrains, tue les dragons et les géans, délivre les princesses enchantées et reçoit de leurs mains un fruit d’or. Un aigle auquel il a fait du bien arrive à propos pour le prendre sur ses ailes et le ramener sur la terre. ”