Marc Monnier

“ Le plus jeune veille la nuit sur le jardin de son père et en chasse les voleurs et les brigands, qu’il poursuit jusque dans les abîmes. Il s’élance aux plus hautes régions pour y trouver la plume de l’oiseau bleu, descend jusqu’au fond de la mer et en rapporte le cheveu d’or ; il enferme le magicien dans les fentes d’un rocher ; il triomphe à la fin de tous les obstacles, de toutes les infortunes ; il est rare que le premier trône du monde et la plus belle fille d’empereur ne lui soient pas réservés. C’est pareillement la plus jeune des sœurs qui est l’héroïne du conte. ”

“ Alors, il me sembla que la tour s'abîmait sous moi, laissant entre elle et mes pieds un grand espace vide ; je tâchai de respirer : l'air était trop loin de ma bouche : je fermai les yeux. C'est à ce moment que je me sentis saisir à bras-le-corps et enlacer de la plus douce étreinte que j'aie jamais sentie. Une voix suppliante disait : « Raimbaud. » Et nous étions là tous deux, elle plus bas que moi, soutenus par un escalier extérieur qui pendait sur l'abîme.
Elle était venue jusque-là, risquant sa vie pour
sauver la mienne. ”

“ Bonivard fut un remarquable écrivain, un érudit d’humeur pensive et rieuse, qui s’inquiétait à ses heures, en artiste et en curieux, de philosophie, de philologie, d’histoire et d’historiettes. Il fut, pour tout dire en un mot, un des prédécesseurs de Montaigne. L’œuvre bigarrée de cet illustre inconnu jette une lumière vive et gaie sur les révolutions de Genève avant la réforme. Quand on l’étudie de près, si le héros diminue, l’écrivain grandit, et c’est tant mieux pour notre siècle, qui a plus besoin d’anciens écrivains que d’anciens héros. ”

“ Brune enfant aux yeux bleus, vous m'avez dit enfin, En regardant les cieux : « Combien j'aime la nue Qui, traversant la nuit comme un blanc séraphin, Par delà l'horizon suit sa route inconnue! »
Ainsi vous me parliez, mais que vous aviez tort (Je vous le dis tout bas de peur qu'on ne m'en blâme)
Ce n'est point tout cela que vous aimez si fort, Mais vous aimez l'amour qui s'éveille en votre âme.
C'est lui qui vous paraît si charmant et si beau, Lui que vous arrosez dans la fleur odorante, Lui que vous caressez en caressant l'oiseau, Et lui que vous suivez où va la nue errante. ”

“ Florence est comme le prix de cet immense travail, elle vous enchante et vous repose. C’est une vieille ville qui s’entoure d’une ville neuve aux vastes quais, aux larges rues, aux maisons modernes ; mais elle a beau abattre ses murailles pour se confondre avec l’autre, la vieille ville a gardé son caractère. C’est la cité de Dante, de Michel-Ange, de Machiavel, grands noms qui, inscrits partout, gouvernent plus que jamais l’Italie ; c’est le centre intelligent qui depuis le moyen âge attaque Rome, et qui tôt ou tard doit en même temps la désarmer et la couronner. ”

“ Toutes les rues sont de véritables torrents d’eaux bourbeuses qui tombent de toutes les ruelles montantes dans les grandes artères de la ville, d’où elles se précipitent dans les autres ruelles qui descendent à la mer : des lacs agités, avec de vraies vagues poussées par le vent, se forment sur les places et, dans ces moments d’inondation instantanée, Naples devient tout à coup une Venise, une ville amphibie, une poignée d’îles jetées pêle-mêle dans des flaques ou des torrents d’eau. ”

“ Le pêcheur chante le « sourire » de l’eau qui invite au bain, le berger pleure l’été qui s’en va, les pâturages pleins de soleil, mais se console en pensant au printemps qui doit renaître avec le cri des coucous et le clapotement des sources ; le chasseur célèbre les sentiers qui donnent le vertige, les champs de glace où rien ne verdit, la mer de brouillards qui roule à ses pieds, lui cachant les cités des hommes ; il ne voit le monde qu’à travers les fissures des nuages, et les campagnes vertes lui apparaissent comme au fond des eaux. ”

“ Au-dessus des princes et des rois flottent les fées bienfaisantes pour la plupart, bien qu’elles soient condamnées par l’église comme des esprits malins ; le peuple sicilien croit encore en elles et les voit passer sous diverses formes d’animaux ; elles lui apparaissent aussi comme des femmes superbement vêtues qui sortent une fois par semaine en quête de bienfaits à distribuer... Dans les contes siciliens, la fée est une jeune fille charmante qui se grime parfois en sorcière, mais qui se montre le plus souvent dans toute la fraîcheur de sa beauté. ”

“ Don Ruf redevint aussitôt un homme comme un autre ; il congédia d'abord toutes ces pitiés indiscrètes et voulut sa femme pour lui seul. Alors, ployé en deux sur le lit, il s'évertua longtemps à la ranimer du chaud de son haleine. Enfin, il put pleurer, ses yeux crevant de larmes, et il sanglota désespérément ; même il cria : mon Dieu, mon Dieu !
Le docteur Scharf, appelé le premier, ne fit aucune question, ne prononça pas un mot, mais appuya son oreille sur le coeur de Mariannine.
– Elle vit, dit-il à don Ruf en lui serrant la main fortement. Je veillerai avec vous toute la nuit. ”

“ Ils regardent souvent autour d’eux, mais plus souvent et plus longuement là-haut, au sommet de la colline, comme si quelque chose devait s’y passer. En effet, d’un massif d’arbres à gauche sort une tache noire qui s’allonge et remue, s’avance lentement, pareille à ces traînées d’ombre que promènent sur le terrain de petits nuages isolés en passant devant le soleil. Cela marche toujours et s’allonge encore ; c’est une colonne de soldats qui, vus d’où nous sommes, ont l’air de n’être point pressés et de faire peu de chemin : illusion produite par la distance. ”

“ Dans Monsieur Moi, c’est le bouffe Iginio Curti qui ne montre pas un pauvre petit vice, ce qui nous humilie, nous agace à la longue par l’interminable litanie de ses bonnes actions. Nous aimons cent fois mieux M. Moi, qui, du moins, est un homme et nous ressemble. Ces réserves faites, on ne peut qu’encourager l’humoriste italien, l’engager à poursuivre, à dépenser toujours, sans trop le dissiper, dans les tableaux d’intérieur où il excelle, son riche fond de gaîté, de malice, de philosophie, de fine observation, de saine émotion. ”

“ La nature, éveillée en sursaut, ne bâille pas comme ailleurs, mais, en un clin d'œil, rougit là-haut, se dore, se lustre, étincelle de rosée, sort de l'ombre ses feuilles chargées de fruits, déroule des tapis verts, palpite, embaume et chante. Les clochers carillonnent, les maisons ouvrent leurs fenêtres où pointent de belles têtes brunes, ici l'on aime. Ah! si Renée était là! Aux stations, tout le monde est gai, les adieux ne pleurent pas, sûrs du retour et du revoir. ”

“ Qui mange seul mange sans faim, Mais on peut partager son pain Avec bien des gens sur la terre; On a chaud en les réchauffant; Chacun peut trouver un enfant Chez ceux qui cherchent une mère.
Ah! tous ces oiseaux affamés Accourront, si vous les aimez, Autour de vous, à tire-d'ailes,
Et, s'ébattant sur vos genoux, Vous feront un printemps plus doux Que le printemps des hirondelles.
Et vous aurez connu l'amour Qui dure jusqu'au dernier jour, Qui, même après la dernière heure, Vous retient encore ici-bas, Dans un ciel où l'on ne meurt pas, Dans une âme en deuil qui vous pleure. ”

“ L’Italie a charge d’âmes, elle doit accomplir la régénération sociale de ce pays. C’est ce qu’elle fait en détruisant le brigandage, et voilà pourquoi le brigandage résiste : il en veut à la cause de l’unité parce que c’est la cause de la société; mais on vient de voir l’impuissance de ses efforts. Il ne sera pas donné à quelques bandits d’anéantir la pensée de Dante et de Machiavel, l’œuvre de Garibaldi et de Cavour, ni d’étouffer ce rêve généreux qui fut la souffrance de tant de siècles, et dont la réalisation sera la gloire du nôtre. ”

“ Comme le coeur bat fort sur la roche moussue ! quelles larges bouffées d'air on aspire à pleins poumons ! La forêt n'est plus un dôme qui touche le ciel ; on l'a sous ses pieds, comme un tapis vert ; on oserait marcher dessus, si on pouvait. Les montagnes qui obstruaient l'horizon se sont éloignées ; à droite, à perte de vue, se déroule la nappe bleue du grand lac où le soleil met des paillettes d'argent. ”

“ Comment se fit-il donc que Ferdinand II, homme d’esprit et de précaution, toléra chez lui de pareilles assemblées révolutionnaires ? C’est l’audace heureuse du prince de Canino qui enleva d’assaut le consentement royal. On trouvait ce naturaliste révolutionnaire et conspirateur toujours sur pied, toujours en marche, errant d’un bout de l’Italie à l’autre. Il voyait les plus petits et les plus grands, déjeunait chez les rois, soupait chez les patriotes, entrait à la cour et dans les sociétés secrètes ; il avait la foi, l’insouciance, la passion des aventures ; il était prince, il osait tout. ”

“ Le Grand-Canal, obstrué de gondoles de toute forme et de toute grandeur qui portent des pavillons, des boudoirs, des salles de festin tendues de velours et de soie, des draperies de pourpre dont les franges d’or et d’argent trament dans l’eau, des gondoliers vêtus de costumes éclatans empruntés à tous les siècles, tumulte éblouissant de formes et de couleurs harmonisées par l’infinie douceur de la lumière et du ciel, le Grand-Canal, où toutes ces embarcations agglomérées marchent ensemble, comme un seul corps et d’un même mouvement, semble un chemin qui marche. ”

“ Remonter du conte au mythe et du mythe à l’élément mythique, tel est donc le travail d’une foule d’esprits ingénieux, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France, où M. Gaston Paris, dans un petit livre tout plein de science, vient de démontrer comment une constellation, la grande Ourse, est devenue l’histoire du Petit-Poucet. Tout le monde n’a pas la mesure et la méthode de M. Gaston Paris, et quand la science est grossie, gonflée par l’imagination, ce qui lui arrive quelquefois, elle déborde et roule aux chimères. ”

“ À chacun des cinq numéros criés de la fenêtre du palais, c’est un long frémissement dans le peuple ; un frémissement de colère et de rancune, parce qu’il y a toujours déception pour le plus grand nombre, et les rarissimes fortunés se perdent dans la foule des malheureux. Au dernier numéro, vous voyez toute cette foule se disperser abattue, l’œil morne et la tête baissée, comme les chevaux d’Hippolyte : les plus hargneux et les plus violents se frappent la tête ou s’arrachent les cheveux, ou déclament tout au moins contre leur mauvais sort... ”

“ Enfin, à un certain moment, l’horreur, l’angoisse, le froid, dominent ; on s’arrête, faut-il retourner sur ses pas ? Mais tout à coup Renzo tend l’oreille ; ses pieds ne froissent plus les feuilles, il entend un bruit lointain, un murmure, un murmure d’eau qui coule. Il écoute et, sûr de son fait, ivre de joie, reposé, ranimé tout à coup dans sa foi et dans sa force, il s’écrie, et nous avec lui : l’Adda !
C’est ici que Manzoni est véritablement un maître. Il a trouvé la vie toutes les fois qu’il l’a cherchée en lui-même ou auprès de lui. ”

“ Jean de Müller n’a qu’un orage, Schiller en a deux ; le poète, plus libre que l’historien, peut tout dire. Il n’a jamais vu les Alpes, ou du moins il ne les a vues que par les yeux de sa femme et de Gœthe, son ami ; mais il les a étudiées de loin, ardemment rêvées ; il les dresse dans les nuages, non-seulement comme un décor de théâtre, mais comme un temple et une forteresse, une acropole de la liberté. Là-haut, pas de servitude ; les bœufs même du Melchthal mugissent et donnent des coups de corne quand on veut les ravir. ”

“ Tant qu'on rama, tout alla bien ; mais la voile hissée, la lance frétilla gaiement ; Romaine riait, Rose implorait tous les saints, don Ruf serrait son paquet et avalait quelque chose d'amer qui lui montait à la gorge. Il tint bon sans doute, craignant de paraître avoir peur ; cependant il ne fumait plus. Le vent fraîchit et la lance, de plus en plus gaie, se trémoussait, oscillant et subsultant comme si elle naviguait sur un tremblement de terre ; Rose poussait des cris déchirants ; Romaine ondulait voluptueusement, bercée dans un rêve ”

“ « Que dois-tu à ton mari ? Rien, rien, plus rien. Tu es belle ! cherche un cœur sain ; dans cette foule de bambins, de sots et de nigauds, cherche un homme et crie au monde entier, sans rougir : « C’est lui ! » Pour la première fois, les yeux d’Erneste se rencontrèrent, avec une certaine trépidation, avec ceux du docteur, qui continuait à sourire, comme un pauvre qui demande l’aumône et qui attend. Mais une voix aiguë, plutôt un coup de sifflet qu’une voix, partit tout à coup du haut du magnolia, deux fois, trois fois, avec insistance. ”

“ Sa pudeur qui l'emporte, en la voilant d'une aile, Comme en un monde à part austèrement fermé, Et tout ce qui tenait mes yeux noyés en elle, Et tout ce que j'aimais du temps que je l'aimai.
Mais maintenant elle est pour moi comme effacée, Mes pas vers sa maison marchent irrésolus ; Si parfois dans ma main je tiens sa main glacée, Mon amour d'autrefois ne la reconnaît plus.
Je m'arrête auprès d'elle avec indifférence, Car elle n'a plus rien de mon ange envolé, Et je sens qu'elle est morte avec cette espérance Dont je porte en mon cœur le deuil inconsolé. ”

“ Soit ! cria l’officier. — Et, se tournant, il cria : — En joue ! — Les fusils s’abaissèrent, et la foule, en jetant un cri d’effroi, disparut en un clin d’œil dans les rues latérales. Les dix soldats qui étaient derrière rejoignirent les premiers.
— Il faut ici de la fermeté et du courage, reprit Cangiano : il s’agit d’enterrer sur le champ les morts. Que la moitié d’entre vous battent la campagne et ramènent de force autant d’hommes qu’ils pourront ; que les autres demeurent ici avec moi. ”

“ Le chant d’un coq, l’aboiement d’un chien, un coup de sifflet bien franc, un son de guitare, un tintement de cloche ou de sonnette, une chanson heureuse et surtout une chanson amoureuse, une porte heurtée, un volet fermé rapidement, une voiture roulant grand train : autant d’excellens augures ; mais gare les plaintes, les disputes, l’âne qui brait, le chat qui miaule : ce dernier est surtout fatal quand on a des parens en voyage. Le pire des augures est le bruit de l’eau qu’on répand sur le chemin, ou qui s’égoutte comme des larmes. ”

“ Byron partit un jour en bateau de Clarens avec son ami Hobhouse pour l’îlot rocheux qui porte depuis mille ans le château de Chillon. Tous les voyageurs ont remarqué combien l’aspect de ces vieilles murailles contraste avec celui de la côte. Elles opposent à la gaîté des premiers plans, à la mollesse de l’eau bleue, à la liberté des hautes cimes, un donjon farouche aux murs crénelés que flanquent encore aujourd’hui trois tours rondes et une tour maîtresse carrée et massive, bien que cette puissante armure de pierre n’ait plus depuis trois siècles ni seigneur à défendre, ni ennemis à repousser. ”

“ Dans ces ruelles infectes que l’édilité italienne n’est point parvenue encore à faire balayer, s’entasse le pauvre monde de Sainte-Lucie ; l’air n’y circule pas, le soleil n’y entre jamais, et j’avoue que moi-même, qui connais pourtant le peuple de Naples et qui sais à quoi m’en tenir sur ses férocités et ses barbaries, je ne m’aventure pas volontiers dans ces couloirs sombres qui grimpent aux pentes roides du mont Echia. ”

“ L'Arve est hideuse, elle désole ses bords, on dirait qu'elle les mâche. Le plateau s'émiette en grains de sable ; on voit partout d'énormes entamures rondes qui semblent faites à coups de dent. Le Salève est une lourde masse qui obstrue l'horizon ; la ligne du Jura paraît dessinée sans art, d'une main tremblante et maladroite. J'ai parcouru l'avenue ; il n'y a plus d'illusions, il n'y a plus que des désenchantements. Comme tout change !
Ce matin le peintre est venu de Glion pour me voir ; je ne l'ai pas trouvé aussi gai qu'autrefois ; il avait un rire forcé, presque triste. ”

“ Un hermaphrodite s’y penche, en fléchissant avec un air de tristesse et de défaillance, sur l’épaule de Silène, qui joue de la lyre à contre-cœur, tandis qu’un joli petit amour ailé marche en soufflant dans la double flûte. Une bacchante contemple mélancoliquement cet être douteux qui déconcerte ses désirs; un satyre, stupéfait regarde et recule. L’hermaphrodite est charmant dans son attitude abandonnée et languissante; il porte deux flambeaux renversés, emblèmes funèbres : la vie doit fatalement s’éteindre dans la confusion de ces deux natures qui ne peuvent la donner. ”

“ « Dieu tout bon qui te fais lumière Pour guider nos esprits flottants, Qui, pour réchauffer la chaumière, Te fais soleil au doux printemps ;
« Qui voulus prier comme on prie Et pleurer comme on pleure ici, Qui voulus naître de Marie Pour avoir une mère aussi.
« Fais que le monde enfin devienne Meilleur au moins, sinon parfait; Rallume toute âme à la tienne, Veille où l'on dort, aime où l'on hait;
« Qu'enfin, mon Dieu, partout visible Je te trouve, et partout vainqueur, Sans rentrer sous mon toit paisible, Sans descendre au fond de mon cœur! » ”

“ J'avais l'effarement et le détraquement des coups de folie. Aujourd'hui je n'admets qu'une chose, la Science ; je cherche le document humain. A cet effet, je visite les Halles dont les toitures ont un aspect saisissant : on dirait un entassement de palais babyloniens empilés dans le grandissement de la nuit tombante. L'esprit humain a passé successivement par le sentiment, la raison et l'expérience, le moment est venu d'expérimenter. Je rêve une immense nature morte. L'atavisme est l'explication de tout. C'est la fatalité du sang qui s'affirme. ”

“ La passion, comme Jupiter qui brûle Sémélé, réduit une œuvre en cendres par le jet enflammé de ses délires ; l’art procède avec la science magistrale des sculpteurs, et ses bas-reliefs, achevés à coups de lime, défient les siècles ; les œuvres de l’une enfin vivent le temps d’une fièvre, les œuvres de l’autre peuvent durer autant qu’un monument en pierre, un système, une forme du beau, souvent même au-delà. ”

“ Il ne reste plus qu’à meubler la maison antique. Qu’on replace donc autour du jardin les bancs de bronze couverts de coussins et de draperies, les sièges de toute sorte, depuis la chaise jusqu’à l’escabeau, les tables élégantes et légères, les brasiers sculptés, les hauts candélabres; qu’on se figure les salles à manger avec leurs lits en fer à cheval, avec la grande armoire qui pouvait contenir les images vénérées des ancêtres; qu’on remette à leur place ces mille curiosités utiles qui servaient à la joie des yeux et aux besoins de la maison. ”

“ Passez à Sainte-Lucie avant le coucher du soleil, vous les voyez accourir par dizaines, leur verre à la main ; elles vous appellent chevalier, et vous regardent avec ces grands yeux ardents qu’elles ont toutes. Autour de la source même, elles s’entassent à de certains moments par centaines : vous êtes alors littéralement assailli et inondé. Si vous cédez aux prières de l’une d’elles, prenez garde ! vous êtes enchaîné pour la vie. Vous ne pourrez plus traverser le quai sans qu’elle vous reconnaisse et sans qu’elle vous prenne à la gorge en vous tendant son verre plein. ”

“ Le fer couvrait les champs, le fer couvrait les chemins, ce fer si dur était porté par un peuple d’un cœur aussi dur que lui. L’éclat du fer répandait la terreur dans les rues de la cité, et chacun se mit à fuir en criant avec épouvante : « Que de fer, hélas ! que de fer ! »
Tel apparaissait Charlemagne au moine de Saint-Gall, et tel il aurait dû se dresser devant le tragique italien ; mais Manzoni commit la faute de rester sur le terrain de la critique, et de confondre la réalité avec la vérité. ”

“ Dis-moi le grand poëte au monde Qui fut heureux de son vivant.
Dis-moi, si tu peux, quel Moïse A touché la terre promise Où sa force entraînait les forts ; Homme, tes gloires où sont-elles ?
C'est sur le sépulcre où tu dors
Que fleurissent les immortelles : L'immortalité n'est qu'aux morts.
Vous êtes de pauvres semences; Au loin Dieu vous jette, ignorés, Et sur vous les sillons immenses Ferment leur ombre où vous mourez ; Et vous tombez en pourriture Jusqu'à l'heure du grand réveil, Où, sortant de la sépulture, Vous remonterez au soleil, Épis de la moisson future. ”

“ Après dîner, nous nous assîmes sur une terrasse commandant une vue superbe ; le soleil se couchait, et tu ne saurais croire ce que le soleil couchant peut faire de ce lac. Il se rue sur les montagnes, qui sont tout près, et y jette par poignées des rubis, des flocons de lave ardente ; tout le pays prend feu, même les neiges des sommets qui s'empourprent, l'eau bleue se change en mare de sang. ”

“ C’est l’univers entier qui se retourne; le soleil va tomber sur la terre pour s’y éteindre, la terre monter au ciel pour s’y embraser. Enfin, raconte Pline, la lumière revint peu à peu, l’astre qui la répand reparut, mais pâle comme dans une éclipse. Tout était changé autour de nous, la cendre, comme une neige épaisse, avait tout couvert.
On n’a soulevé qu’au siècle dernier ce linceul immense, ce linceul de cendre, et les fouilles ont raconté le désastre de Pompéi avec une éloquence que Pline lui-même, malgré les ressources de son style et l’autorité de son témoignage, n’a pu déployer. ”

“ Y dormir en silence et n'y jamais laisser Venir un seul rayon de soleil ou d'étoile; Si quelque ancien ami vient à nous, le chasser; Étouffer jusqu'aux bruits que le vent nous apporte : Fermer ses yeux, fermer sa main, fermer sa porte ; Se cloîtrer toujours plus dans sa prison d'airain, Et croire dominer la vie en souverain ; Se faire un monde où rien du dehors ne pénètre; Tuer jusqu'à son cœur; ne remuer qu'un peu Descendre en ce foyer où s'éteignit le feu ”

“ Chanter comme l'oiseau donnant, sans qu'on le voie, A chaque nuit un gai concert ; Comme le flot lointain que la brise balance, Ou comme le prophète entouré de silence Dans l'immensité du désert.
Ainsi, même ignorés ou méprisés, nous sommes Les heureux de ce monde — et, tandisque les hommes S'éloignent sans nous écouter, Nous marchons, si petit que soit notre génie, Dans un rêve d'amour, de beauté, d'harmonie! ”

“ Il dit, et dans le ciel il monta, solitaire, Traînant au loin les plis de son manteau vermeil ; Il inclina son front sur la terre, et la terre S'épanouit féconde au baiser du soleil.
Les épis se dressaient sur leur tige robuste, La brise en les frôlant faisait trembler les eaux, Des écharpes de fleurs flottaient à chaque arbuste Et les bois éclataient en fanfares d'oiseaux.
Et la nature ainsi, sereine et parfumée, S'est remise au labeur dès que le jour a lui ; Active, elle accomplit sa tâche accoutumée Et fête un Dieu qu'elle aime en travaillant pour lui. ”