Marc Monnier

“ Telle était Genève avant la réforme. Catholique et joyeuse, elle ne ressemblait guère à la cité de Calvin que nous aurons plus tard à parcourir. Cependant elle se sentait déjà menacée et se tenait sur ses gardes; de là ces remparts, ces palissades, ces chaînes qui se tendaient dans les rues, ces escouades de bourgeois qui, au premier signal, sautaient sur leurs armes et s’assemblaient dans leurs quartiers; c’était une ville de guerre dont tous les citoyens, même les prêtres, étaient sans cesse prêts à se battre ”

“ Saint-Victor était détruit depuis le jour où les Genevois, pour se défendre, avaient eu le courage cruel de renverser leurs faubourgs. Les moines et, dit-on, leurs concubines avaient aidé à la démolition. Les martyrs sont exigeans; Bonivard espérait beaucoup de Genève, pour laquelle il avait souffert; il n’obtint de la ville appauvrie que la bourgeoisie, un siège au conseil des deux cents, un logis « pour sa vie et pour celle de ses enfans mâles légitimes, » enfin deux cents écus de pension, à la condition pourtant qu’il vécût à Genève, car il aimait à « lever le pied; » ”

“ Désormais il ne sera plus rien, pas même prieur. Délivré en 1536, lors de la prise de Chillon, il fut ramené à Genève en triomphe ; ce triomphe devait être court. Pendant sa captivité, — intervalle qui coupe en deux non-seulement la vie de Bonivard, mais aussi l’histoire de Genève au XVIe siècle, — une grande révolution s’était accomplie : la ville épiscopale était devenue la cité de Calvin. Elle s’était affranchie, puis réformée : plus de duc ni d’évêque, mais plus de bénéfices ni de couvens ! ”

“ Bonivard était jeune, prudent au fond, mais hardi par boutades, « prompt et léger à exécuter quelque œuvre de fait pour rendre service à ses amis. » Lorsqu’un de ses oncles, gentilhomme au service de la Savoie, vint lui offrir une bonne récompense, s’il faisait tomber Levrier dans un guet-apens, Bonivard allégua que ce n’était plus son métier de manier l’épée. « Pour une autre affaire, s’écria l’oncle furieux, vous mettriez la main à l’épée, quelle crainte en puissiez-vous avoir! » Et il jura que cette nuit même il irait prendre Levrier dans son lit. ”

“ Hardis routiers, ils allaient sur tous les grands chemins fourrageant et pillant, effrayant surtout les bourgeois, qu’ils empêchaient de sortir, ils tentaient les expéditions les plus folles; ils eurent l’idée de prendre le couvent de Saint-Victor. Un des moines était pour eux; c’était un garçon de bonne maison qui mangeait son blé en herbe, et, quand il n’avait plus rien, allait battre monnaie ou, comme dit Bonivard, « puiser son eau bénite » auprès de sa famille, qui habitait Gaillard. Là il voyait naturellement les gentilshommes de la Cuiller. ”

“ Byron partit un jour en bateau de Clarens avec son ami Hobhouse pour l’îlot rocheux qui porte depuis mille ans le château de Chillon. Tous les voyageurs ont remarqué combien l’aspect de ces vieilles murailles contraste avec celui de la côte. Elles opposent à la gaîté des premiers plans, à la mollesse de l’eau bleue, à la liberté des hautes cimes, un donjon farouche aux murs crénelés que flanquent encore aujourd’hui trois tours rondes et une tour maîtresse carrée et massive, bien que cette puissante armure de pierre n’ait plus depuis trois siècles ni seigneur à défendre, ni ennemis à repousser. ”

“ Après quelques nouvelles violences du duc, l’ignoble exécution de Levrier par exemple, le parti savoyard avait fléchi, les eidgnots étaient entrés aux conseils, le traité de combourgeoisie était signé avec Fribourg et Berne. Enfin arriva la prise de Rome par le connétable de Bourbon, et ce fut ce dernier événement qui servit le mieux les intérêts de Bonivard. Le pape, on le savait à Genève, était prisonnier, et le bruit se répandait partout qu’il ne restait plus un homme vivant dans la ville éternelle. ”

“ Que des femmes s’avisent de patiner, qu’un homme à la fin du prêche réclame à son voisin de l’argent prêté, et que le voisin malgré la majesté du lieu paie la somme, qu’une dévote contemple le prédicateur avec des regards trop doux, qu’un garçon, voyant passer une femme, parie que c’est la plus belle de Genève, qu’un étranger (fût-ce Clément Marot) joue une partie de trictrac, qu’un hôtelier prenne pour enseigne « à l’Ange », — tous ces délinquans sont cités devant le consistoire, qui les admoneste et souvent les prive de la cène. S’ils refusent de comparaître, ils iront en prison. ”

“ Bonivard ne parle guère de lui que dans les Chroniques de Genève en racontant les événemens où il figure comme acteur; sachons-lui gré pourtant de ne s’être jamais posé en foudre de guerre. Il eut peur plus d’une fois; mais il a le courage de l’avouer. Quand il se met en scène, il s’excuse toujours et tâche de justifier son entrée; dans tous ses Advis et Devis, il n’intervient jamais que comme témoin. Sur sa captivité de Chillon, il n’a écrit qu’une courte note. ”

“ Contre ces deux ennemis coalisés, le duc et l’évêque, que firent les patriotes genevois? Ils se tournèrent vers les cantons suisses, qui comptaient dans le monde depuis leur furieuse victoire de Morat; Genève tendit les bras du côté de Fribourg et de Berne. Un parti national se forma dans la future cité de Calvin, parti de jeunes gens un peu vifs, tapageurs, indisciplinés, mais intrépides et ne craignant ni les coups ni la mort. ”

“ Il rentra dans Saint-Victor le jour même où l’évêque entra dans le prieuré de Saint-Jean; il y eut des soupers à ce sujet, des réjouissances et même des batailles; on ne s’égayait jamais dans le pays sans se colleter un peu. Ce n’était pas tout pour Bonivard d’avoir reconquis son titre de prieur; il fallait vivre, et à cet effet toucher les revenus de ses terres; or ces terres étaient en grande partie chez M. de Savoie. Il écrivit humblement au duc de le laisser jouir de son bien; mais le duc répondit qu’il ne le pouvait faire de peur d’être excommunié, vu que Tornabuoni était encore en vie. ”

“ Vivent les eidgnots! criaient les enfans. Tout en folâtrant ainsi, la plus grande partie de la ville entra dans la confrérie de Saint-George, et petit à petit quantité de Genevois devinrent bourgeois de Fribourg. Les princes furieux firent ce qu’ils purent pour empêcher cette émigration morale : ils voulaient que Bonivard agît sur Berthelier, le chef du peuple, l’âme des coups de tête et des coups de main. Bonivard répondit nettement que Berthelier était Suisse et resterait Suisse. ”

“ Il était prieur, et aurait dû se déclarer pour l’église; il appartenait de naissance à la maison de Savoie, qui avait fait du bien à plusieurs de ses aïeux; tous ses intérêts le poussaient à se mettre au service des plus forts. Bonivard malgré tout cela prit parti pour Genève. Le fit-il en haine du duc Charles III, qui lui avait enlevé certains bénéfices, et de l’évêque Jean, qui s’était approprié l’abbaye de Pignerol? On l’a soutenu, mais sans preuves; nous aimons mieux croire qu’il fut sincèrement pour la justice et la liberté. ”

“ Telle est la politique de Bonivard.
Dans tous ces traités ou « Advis ou Devis, » le négligent prieur se promène en long et en large, un peu au hasard, sachant où il va, mais prenant le plus long, nous échappant par des digressions continuelles. Il cause à bâtons rompus, car il est assailli de souvenirs et d’idées, et tient à dire tout ce qu’il sait. ”

“ «En vérité, pensait Bonivard, ce n’étaient que rats qui venaient à Genève pour y décroître le grenier et la cave, mais quoi? En les refusant, d’amis ils fussent devenus ennemis et eussent pu porter beaucoup plus de dommages comme ennemis que de profit comme amis; on leur fit donc bon accueil, et on leur livra maison, blé, chair, vin, bois, bref tout ce qui était nécessaire. » Bonivard lui-même arrenta son bénéfice à Bischelbach et à un chanoine nommé Vuilliaumin (Guillimann) , qui fuyait Berne également pour cause de religion. ”

“ Je confesse, dit-il quelque part, que le beau parler est chose fort douce et amiable et allichant ailleurs, mais en philosophie il n’est ni bel ni agréable. A un bateleur est bien séant tourner les yeux çà et là, bien danser, sauter, gambader, bien jouer de souplesse ; mais si un homme de conseil ou un philosophe s’essaie de ce faire, il n’y aura personne qui ne se donne honte de son honte. Si nous avons une petite fille jolie, mignonne et de bonne grâce que die des mots infantiles, il n’y aura personne que n’y prenne plaisir et ne la loue ”

“ Le consistoire entre partout, voit tout, sait tout, il connaît ceux qui ne vont point à l’église et les y mène de force, il n’ignore aucun secret d’alcôve, et réglemente les devoirs conjugaux. Il note les dates des mariages; que le premier enfant naisse trop tôt, le père et la mère convaincus de tendresses impatientes sont excommuniés, quand ils ne sont qu’excommuniés. Un homme est reconnu « inhabile et incapable d’être marié; » ”

“ On conseillait à Bonivard d’en faire autant. Tornabuoni, qui habitait Rome, devait avoir été massacré comme les autres. Bonivard n’en croyait rien, il voulut cependant profiter de l’occasion pour rentrer dans son bénéfice, et « y avoir si ferme le pied, » que Tornabuoni ne l’en pût déloger sans peine. « Je ne faisais pas grande conscience, disait-il, de désobéir au pape. » l’ex-prieur se fit donc réintégrer juridiquement par l’évêque, son parent, et par les membres du conseil, ses amis, « au possessoire de son bénéfice. » ”

“ Hors des portes, à Plainpalais, Bischelbach les attendait avec quatre ou cinq chevaux. « Et vos gens de pied? demanda le prieur. — Nous en trouverons assez, répondit en riant le boucher de Berne. — Je ne partirai pas, si je ne suis mieux escorté. — Je vais les envoyer querre (quérir) pendant que vous entendrez la messe. » Bonivard entra dans l’église, et se recommanda chaudement à Dieu, c’est lui qui le déclare, car il avait de « terribles doutes » malgré l’assurance de ses gens qu’ils vivraient et mourraient avec lui. ”

“ Il y trouva des passages qui auraient pu offenser MM. de Fribourg et de Berne, et il censura le style, qu’il déclara grossier. Bonivard dut baisser la tête, mais ne brisa point sa plume ; cinq ans après, il écrivit son fameux pamphlet sur les libertins, l’Advis et Devis de l’ancienne et nouvelle police. Cette diatribe lui fut si peu commandée qu’il demanda au contraire de l’écrire, et sollicita la communication de quelques notes. Certes ce libelle est d’une injustice maladroite, et nous intéresse aux gens qu’il voudrait foudroyer. ”

“ Il a de la critique ou du moins il ose douter; il n’aime pas le merveilleux, le légendaire, il est homme de jugement; il a de plus des qualités de peintre. Ses personnages ne posent point, il les rend possibles; ce ne sont pas des anges ni des diables, ce sont des hommes, un peu grimaçans quelquefois, mais en chair et en os : il fait des caricatures, il ne fait pas d’académies ”

“ Prieur de Saint-Victor, il avait le pas sur les autres ecclésiastiques et marchait immédiatement après l’évêque; chanoine de Saint-Pierre, il aurait eu voix au chapitre, s’il avait voulu se faire prêtre, ou, comme il disait, entrer in sacris; nombre de villages sur les deux rives du Rhône lui appartenaient; parmi ses « serviteurs » figuraient non-seulement des moines, des curés, mais des gentilshommes. Son couvent, quoiqu’en ruine, était un poste important aux portes de la ville; Bonivard aurait pu faire beaucoup de mal en tournant à l’ennemi. ”

“ Il n’a aucune idée de ce qui s’appellera plus tard le style soutenu, la dignité d’un sujet, la gravité de l’histoire. Il est enjoué, gaillard et de bonne grâce, oubliant à chaque instant la tenue qu’il voudrait s’imposer. ”

“ Bonivard alors afferma Cartigny à un homme sur lequel il croyait pouvoir compter. Cet homme se nommait Bischelbach, était boucher, et avait été magistrat à Berne; mais il s’était exilé de son pays par dévoûment au catholicisme. Berne en effet (février 1528) venait d’embrasser la réforme, qui forçait les hommes mariés de quitter leurs concubines; cette tyrannie déplut à Bischelbach, qui s’en vint à Genève avec une douzaine de compagnons, offrant à la ville en cas de péril trois ou quatre mille Bernois pour la défendre. ”

“ Il s’amuse et veut plaire ; aussi ne craint-il pas, même en parlant des origines du péché, le mot pour rire, l’anecdote graveleuse. Il a beau défendre l’Ecriture, l’esprit grivois du vieil homme d’église perce toujours. ”

“ Il avait contre lui a les libertins, » c’est-à-dire l’ancien parti de Berthelier et de Bezanson Hugues, les compagnons ou les successeurs de ces patriotes qui avaient affranchi Genève et commencé la réforme, les chefs aimés du peuple, les anciennes familles du pays, Genève en un mot, car tout cela c’était Genève, révoltée à la fois de cette invasion de « Français » et de cette tyrannie morale. Calvin n’en tint compte; il détruisit Genève pour la refaire à son image, et cette reconstruction improvisée tient encore; il existe une « cité de Calvin. » ”

“ Afin de se préparer à ce travail, il traduisit d’abord en 1543 le traité de Postel sur les magistrats d’Athènes et les chroniques suisses de Stumpff; il se fit acheter beaucoup de livres et obtint pour secrétaire Antoine Fromment, écrivain lui-même très naïf et très violent, qui tombait à bras raccourcis avec un bon gros rire bien bruyant sur ses ennemis les papistes. Le manuscrit des Chroniques de Genève de François Bonivard, copié de la main de Fromment, fut remis au conseil en 1551 [2] ; mais Calvin n’en permit pas l’impression. ”

“ Ainsi s’est formée la légende de ce martyr « plus célèbre que connu, » comme le dit fort bien l’un de ses biographes ; mais depuis une vingtaine d’années la science, qui ne s’attendrit guère, a repris ses droits. Un archéologue genevois, le Dr J.-J. Chaponnière, a consacré une grande partie de sa vie à rechercher et à recueillir les manuscrits de Bonivard, que vient de publier M. Gustave Revilliod. Nous avons pu entrer dans la familiarité du prisonnier de Chillon. ”