Georges Goyau

“ Dans le Collège et dans l’Académie, dont Genève fut et demeure en quelque mesure la fille intellectuelle, se dessina pleinement la personnalité religieuse de la ville, avec ses instincts d’ombrageuse défensive, avec ses élans d’offensif apostolat. Sorte de caserne pour le service de Dieu, Genève, toujours en armes, veillera sur son collège ; et de là rayonnera sur l’Europe un évangile de guerre, un évangile antipapiste. En annonçant la foi nouvelle, c’est toujours Rome que les Genevois viseront ”

“ D’autres, à côté d’elles, cédaient au seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, parfois turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des œuvres, saisissaient avidement l’occasion de maltraiter le clergé et d’en finir avec les rites établis. Pour applaudir Froment au Molard, pour porter Farel jusque dans Saint-Pierre, s’étaient coalisés l’élan de certaines âmes pieuses, qui se persuadaient que l’Evangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vulgaires, plus brutales, qui n’aspiraient qu’à s’affranchir de tout joug spirituel. ”

“ Libérés de Farel, libérés de Calvin, leurs conseils allaient pouvoir jouer un rôle d’évêque, un rôle de pape, et, chez eux comme à Berne, le césaro-papisme semblait triompher. On croyait vivre sous le règne du pur Evangile, mais la distinction primordiale entre le domaine de César et le domaine de Dieu, cette nouveauté souveraine que l’Evangile avait introduite dans le monde, était oubliée, abolie. Quatre pasteurs se trouvèrent, pour accepter cette situation et pour dire humblement aux magistrats : « Selon l’ordonnance qu’il plaira aux Messieurs de Genève, nous ministrerons la Cène. » ”

“ « Si nous sommes élus, il s’ensuit que nous pouvons bien faire mal, car nous ne pouvons périr. » Et Calvin se préparait à leur riposter : « Pourceaux que vous êtes, vous ne sauriez donner un plus grand témoignage de réprobation que celui-là. » Ce n’était plus de la confiance en Dieu que résultait la force d’impulsion nécessaire pour bien faire ; mais les termes du problème étaient transposés, et comme retournés ; et le Genevois devait, en faisant le bien, se donner à lui-même le témoignage de son élection, se suggérer une raison d’avoir confiance dans les vues de Dieu sur sa destinée. ”

“ Dès le premier jour où de nouveau Calvin fut là, les magistrats s’accordèrent avec lui pour donner à l’Église une organisation : les ordonnances de novembre 1541 constituèrent l’Eglise. A peine laissa-t-on le temps au peuple de les examiner : il dut tout de suite dire Amen. Elles précisaient la façon dont Dieu régnerait, non seulement sur les âmes individuelles, mais sur les rapports entre les âmes, sur la société. L’Etat de Genève devait être un Etat chrétien ; la société civile devait être intégralement composée de tous les chrétiens membres de la société religieuse, et de ceux-là seuls. ”

“ L’hostilité militaire de l’évêque, l’abstention pécuniaire des chanoines, resserraient les liens, parfois pesans, dont Berne enlaçait Genève. Et dans ce tragique été de 1534, où, d’accord avec les Bernois, les citoyens de Genève fortifiaient leurs murailles, il y avait près d’eux, pour faire le guet, des prédicateurs de la Réforme, qui pouvaient leur montrer, au loin, surgissant comme une menace, les troupes de leur évêque, et les inviter, tout ensemble, à braver leur chef religieux et à craindre Dieu, leur chef unique. ”

“ De loin, Farel et Calvin méprisaient ces conducteurs d’âmes, devenus des esclaves. A propos de trois d’entre eux, Farel écrivait : « Il vaudrait mieux que l’Eglise fût complètement dépourvue de pasteurs, plutôt que d’être pourvue de pareils traîtres sous le masque de pasteurs. Il n’y a pas de jour où ils ne soient publiquement flétris pour quelque manquement, soit par les hommes, soit par les femmes, soit par les enfans. »
Messieurs de Berne, que Messieurs de Genève imitaient, avaient eu, pour asseoir leur Eglise d’Etat, des théologiens distingués : Genève n’en avait pas. ”

“ C’est parce que Calvin, illogique à l’endroit même du principe de la Réforme, s’attribua le rôle dogmatique d’un Paul IV ou d’un Pie V, qu’il put jouer expressément, après de nombreuses luttes, le rôle moral d’un Savonarole, et qu’il put forger et discipliner Genève à la guise de Dieu, c’est-à-dire à la sienne.
La vie qui passe est faite d’illogismes, mais les illogismes n’ont jamais eu pour eux l’éternité. C’était un illogisme qu’une « Rome protestante. » ”

“ Que votre courage ne soit point changé, leur disait-il, si d’aventure nos mœurs vous déplaisent, ou si par la coulpe de quelques-uns la splendeur de l’Eglise, qui devait être perpétuelle et incontaminée, a été parfois rabattue et obscurcie. Vous pouvez bien haïr nos personnes, si cela est permis de l’Evangile, mais vous ne devez haïr la doctrine et la foi. ”

“ Et Genève, glorieuse, se considérait comme une « merveille de Dieu, » et l’ami de Calvin, Michel Roset, présentant au Conseil, en 1562, le manuscrit de ses chroniques, rappelait que « Moïse commandait aux enfans d’Israël de réciter et d’enseigner à leurs enfans les miracles de Dieu, » que son livre était écrit « pour que les louanges-dues à Dieu ne fussent ensevelies. » Au terme de ses élans d’humilité, Genève remerciait Dieu d’être Genève. ”

“ Le Gouvernement le bannit, mais Calvin, lui, jugeait autrement des choses. Bien qu’en d’autres circonstances il eût prié les Conseils de ne pas faire languir par des raffinemens de souffrance les condamnés à mort, il estima cette fois que, si les mains in expertes d’un boucher avaient lamentablement abîmé les chairs pantelantes de deux criminels, c’était parce que Dieu voulait aggraver la pénalité prononcée par les hommes. Du haut de la chaire de Saint-Pierre, il s’écriait :
Dieu met toutes les villes en ruines si son honneur y a été violé. ”

“ Et la formule de confession de foi qu’en avril 1537 les prédicans apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur quartier, qu’ils considéraient l’intercession des saints « comme superstition, » les sacremens comme « fables et mensonge, » la Messe du Pape comme une « ordonnance diabolique, » les Eglises papistes comme « synagogues du diable, » et toute leur vie comme devant être « réglée au commandement de la Sainte Loi de Dieu. » ”

“ Les ordonnances établirent, pour de longues générations, un tribunal disciplinaire dont le peuple de Genève n’était pas la source et dont il devait, à tout moment, sentir le joug. On l’appelait le Consistoire : il devenait maître de la discipline religieuse, de la discipline morale de la cité. Il comprenait 12 anciens, nommés par le Petit Conseil, après entente avec les pasteurs et les Deux-Cents, et, à côté d’eux, quelques pasteurs. ”

“ De Berne, de Zurich, de Schaffhouse, on prit parti pour lui contre Servet. Bolsec naguère avait presque réussi à mettre la théologie calvinienne en conflit avec celle des villes voisines ; mais aujourd’hui, par une façon de plébiscite théologique, les pasteurs de toute la Suisse, sans se prononcer sur le châtiment dû à Servet, accentuaient l’hommage dû à Calvin.
Les efforts mêmes, si discrets fussent-ils, que firent Perrin et ses amis pour sauver Servet, tournèrent contre eux ; il y avait à Genève une « peste, » une « monstruosité, » dont il fallait à tout prix délivrer la terre. ”

“ Et les yeux fixés sur les exigences de cet honneur, le Genevois formé par Calvin sortira, délibérément, de la quiétude passive où, sous l’oppression du dogme de la prédestination, il se serait logiquement enlizé. « Calvin dit, écrira plus tard Voltaire, que Dieu fait tout, et l’honnête homme rien. » Oui, certes, Calvin dit à peu près cela ; mais il ajoute, par ailleurs, que, l’honnête homme doit faire quelque chose, et même beaucoup : « Nous devons avoir un tel zèle à l’honneur de Dieu que quand il est blessé, nous sentions une angoisse qui nous brûle le cœur ; » ”

“ Aux portes de Genève durent souvent se croiser, d’une part, s’en allant en terre savoyarde ou bien en terre suisse, des catholiques attachés au droit qu’avaient leurs consciences de ne se point soumettre au calvinisme, et d’autre part, entrant à Genève, des réfugiés de France ou d’Italie, qui, chassés de leur patrie, s’en venaient demander à la ville de Calvin le droit de vivre en protestans. ”

“ I À Genève comme presque partout, les origines de la Réforme sont complexes et troubles. L’ébranlement de quelques âmes mystiques coïncide avec une poussée de susceptibilités et d’intérêts politiques. La ville est divisée. Il y a des familles genevoises qui sont contre les libertés de Genève : elles appellent de leurs vœux le duc de Savoie, comme pacificateur et comme maître. Elles finissent par quitter la ville, par s’en aller auprès du duc, qu’elles espèrent bien ramener. La masse des Genevois vit dans les transes, veut rester libre ”

“ Mais ces gens qu’il jugeait si mal étaient guettés par les papistes ; et, si les hommes, à l’entendre, ne valaient rien, la situation de leur ville avait du prix.« Genève, lui écrivaient les pasteurs de Zurich, est sur les confins de la France, de l’Italie, de la Germanie, de telle sorte que l’espérance est grande de voir l’Evangile se répandre de là dans les villes voisines, et d’élargir les boulevards du royaume du Christ. » ”

“ Mais les contradictions éclateront ; les savantes alliances de mots, « Rome protestante, » « Église-peuple, » masques faciles pour l’illogisme, se briseront. Ces germes alors feront leur œuvre ; après d’émouvans efforts de défensive, la personnalité religieuse de Genève se dissoudra, et lentement, par étapes, elle subira la destinée de tout ce qui est humain. ”

“ Puis les prédicans surviennent, Farel, Saulnier, Froment : ils présentent, à ceux qui savent lire, un livre contenant les paroles du Christ : ils y soulignent certains passages, d’un certain accent. Leur geste est déjà un geste de commentateurs : ils estompent, ils écartent les textes sur lesquels Rome fondait l’existence de la hiérarchie ecclésiastique. Ils en font resplendir d’autres, où le Christ se dresse comme seul auteur du Salut ; ils en concluent que la foi au Christ, indépendamment de toutes œuvres humaines et de toutes entremises humaines, procure gratuitement l’élection. ”

“ Il y a des incohérences au fond de toute vie : tel rationaliste est superstitieux ; tel libertin porte des médailles ; le croyant commet ce suprême acte d’incohérence, le péché. Pourquoi voulait-on que le Genevois fit exception, et qu’après avoir changé d’âme comme on change d’habit, il relevât toujours victorieusement l’éternel défi que lance aux volontés les plus formelles l’habitude lointaine et pesante ? ”

“ Car il y a dans l’œuvre de Calvin, — et c’est ce que relèvent volontiers d’autres théologiens de la Réforme, — un sermon contre « ceux qui font des gambades à l’encontre de Dieu et qui prétendent juger selon leur entendement des saints mystères de Dieu, et qui osent dire que les choses ne leur semblent pas bonnes et propres : » Calvin veut qu’ils soient « tenus en bride courte, et que Dieu ait toujours la vogue. » ”

“ Cela tente certains Genevois, et cela met en délicate posture les théologiens qui voudront défendre la doctrine de quinze siècles. Aux yeux de cette population, pour qui la politique prime tout, ils ont l’air de vouloir perpétuer la brèche par laquelle l’influence de l’évêque, même aux heures de lutte, garde accès dans les consciences, au moins dans ce coin des consciences où s’élabore l’œuvre du salut. ”

“ Un amateur de belles histoires possédait une Légende dorée, le Consistoire la faisait saisir, car ces beaux exemples de sainteté contrevenaient à l’honneur de Dieu, tout homme étant corrompu et personnellement incapable d’être un saint. ”

“ Un moment, quelques magistrats s’apitoyèrent : Ne pouvait-on, encore, tolérer la messe ? — Mais non, répondirent tous les autres. Il vaut mieux attendre la volonté de Messieurs de Berne, « qui comprennent la chose plus sainement, qui sanius rem intelligunt. » On n’avait échangé l’obédience spirituelle de l’évêque que pour celle de Messieurs de Berne. Ne me brouillez pas avec Berne, c’est à quoi se réduisait l’humble politique de ces magistrats, qui craignaient qu’au lieu de troupes auxiliaires Berne ne leur envoyât des huissiers.
Pouvait-on douter de la réponse des Bernois ? ”

“ Cet évêque, ces chanoines, avaient au sujet des destinées genevoises certaines conceptions qui n’étaient pas celles du peuple de Genève.
« Plus besoin de ces intermédiaires ! murmurent ou prêchent les nouveaux apôtres. Le bonheur de Genève, ils le comprennent autrement que vous ; le bonheur du ciel, vous pouvez l’acquérir sans eux. Lisez dans ce livre tels textes ; laissez de côté ces hommes, marchez droit vers le Christ. » Le partage de l’âme est toujours fatigant : catholique, une moitié de l’âme genevoise appartenait à l’évêque, contre qui l’autre moitié s’insurgeait ”