Marc Monnier

“ Ils regardent souvent autour d’eux, mais plus souvent et plus longuement là-haut, au sommet de la colline, comme si quelque chose devait s’y passer. En effet, d’un massif d’arbres à gauche sort une tache noire qui s’allonge et remue, s’avance lentement, pareille à ces traînées d’ombre que promènent sur le terrain de petits nuages isolés en passant devant le soleil. Cela marche toujours et s’allonge encore ; c’est une colonne de soldats qui, vus d’où nous sommes, ont l’air de n’être point pressés et de faire peu de chemin : illusion produite par la distance. ”

“ Or il n’en va pas ainsi sous le régime constitutionnel : la liberté ne veut pas de soldats qui posent dans les ateliers ; elle est avare de panaches et de pompons, et impose à tous les conscrits la capote grise ; il n’est guère que certains corps d’élite qui aient quelque souci de l’élégance et de l’agrément. On aime aussi les bersagliers, qui trottent si crânement en faisant ondoyer leur plume de coq, au bruit allègre de leurs trompettes ; mais le gros de l’armée n’est point fait à souhait pour le plaisir des yeux. Quant à la vie militaire, elle ressemble singulièrement à la nôtre. ”

“ Les soldats, qui avaient l’œil ouvert et le promenaient continuellement de droite à gauche, passèrent devant un attroupement de figures sinistres, de celles qu’on n’a jamais vues et qui sortent certaines nuits on ne sait d’où. Certaines bouches hargneuses péroraient à grand bruit au milieu d’un cercle d’adultes qu’entourait une nuée de bambins ; le bruit baissa quand on aperçut la patrouille ; mais un homme la montra du doigt et dit à mi-voix : — Regardez ! les voilà ceux qui ne manquent pas de sortir quand le peuple veut faire valoir ses raisons. Leur raison, à eux, c’est la crosse du fusil. ”

“ II Une colline large et haute, à courbe régulière, ferme l’horizon à vingt minutes de nous : elle est, en grande partie, sans arbres ni maisons, rasée, battue par le soleil. Derrière nous s’éparpillent beaucoup de soldats, tout un bataillon, debout, assis, couchés sous les arbres, dans les buissons, dans les fossés et dans les vignes, les uns tête nue, les autres l’habit déboutonné, le fusil à terre ou sur les genoux, muets et graves. ”

“ Ils crient ensemble et se séparent. Et toujours le silence, les ténèbres, les deux files de lanternes, le cliquetis des gamelles dont chacune marque un pas différent. Quelle marche !
Halte ! la trompette a sonné. À ce bruit, tout le régiment s’affaisse comme un corps mort. On reste où l’on tombe : sur les pierres de la route, dans les épines de haies, dans la boue du fossé. Si la lune écartait les nuages, elle verrait comme un monceau de cadavres jetés là confusément sur le dos, sur le ventre, l’un étendu tout de son long, l’autre recroquevillé comme un ver de terre ”

“ Il en est d’autres que le peintre agile nous dessine avec le même entrain, la marche d’été par exemple, aggravée par la soif, la poussière et les implacables ardeurs du beau soleil d’Italie, qu’on admire tant, mais surtout de loin. Il y a encore les ennuis de la caserne, le sommeil agité de l’officier qui doit faire la route de nuit et qui a la faiblesse de s’endormir en attendant l’heure fatale. Il y a des épreuves plus dures, la guerre par exemple, qu’on ne peut éviter dans un livre qui raconte la vie du soldat ”

“ Un long et aigre sifflement passe sur la tête de la colonne, et tous les fronts se baissent avec un frémissement involontaire, comme des épis sous un coup de vent. — Haut les têtes ! gronde le major, après le sifflement, il n’y a plus rien à craindre. — Tous les hommes sont debout ; un second sifflement, tous à terre. — Debout, par Dieu, reprend le major, regardez la mort en face ! ”

“ De loin en loin se montre une maison tapie dans les roches ; partout ailleurs la nature vierge, dans toute sa sauvagerie et sa crudité. Un soir d’automne, sous une pluie fine, une patrouille s’était engagée dans ce passage ; les soldats marchaient l’un derrière l’autre, montant, descendant et serpentant selon les mouvemens du terrain, avançant avec précaution, sans dire un mot, la tête baissée et le fusil sous l’aisselle. ”

“ La Sicile, en un mot, présentait l’aspect d’une société en dissolution où il n’y aurait plus ni foi ni loi, ni autorité civile, ni frein moral. Qui donc la sauva des plus affreux désordres, et (on pouvait alors tout craindre) d’un irréparable bouleversement ? Ce fut l’armée italienne.
En ce temps-là, les soldats ne dormaient pas deux nuits de suite dans une caserne : ils faisaient en même temps la guerre aux brigands, aux émeutiers et aux fugitifs, même aux campagnards pour les forcer à enterrer leurs morts. ”

“ Courage ! nous sommes tous frères, travaillons tous ! — Il y eut un murmure d’approbation ; bien des villageois avaient déjà mis la main à la tâche. Les plus malheureux accablaient l’officier de supplications : — Nous mourons de faim ; il n’y a plus de pain dans le village. — Je le sais, bonnes gens, un peu de patience ! Le pain arrivera. J’enverrai mes soldats à Sutera ; nous vous donnerons tout ce que nous avons. Mais il faut travailler avant tout, enterrer les morts, soigner les malades, nous aider les uns les autres. ”

“ Un bras s’étend, une tête branle, un tronc se tord, comme il arrive dans un écheveau de couleuvres qui se débrouille et se dévide lentement au lever du soleil. On s’assied, on se frotte les yeux, chacun cherche à rassembler son fusil, son sac, son képi, sa gourde, ses membres épars, et la marche recommence. ”

“ On s’imagine volontiers qu’en Italie l’armée doit se composer de belles têtes bronzées par le soleil, de corps souples et fins comme ceux qui tirent les filets sur la plage de la Chiaia pour réjouir les yeux des peintres. ”

“ La compagnie qui est en tête s’arrête un moment devant une haie qui lui barre le chemin ; les compagnies qui suivent se tassent derrière elle ; la lourde colonne se serre, oscille sur le terrain inégal, s’élargit, s’amincit tour à tour, s’ouvre et se referme, se disperse et s’agglomère à pas inégaux, avec des élans et des arrêts subits, par bonds et par secousses : on se coudoie, on se heurte sans cesse, l’un poussant l’autre en arrière ou en avant. Haut les jambes, voici une haie ! Voici un fossé, qu’on le saute ! ”

“ Passe un officier, profond silence ! L’officier a passé, le tintamarre éclate de plus belle. Deux processions opposées viennent du camp ou y retournent en passant devant le comptoir du cantinier ; elles forment deux queues tumultueuses et interminables. Ceux qui viennent ont le bidon vide et le tendent avec impatience en poussant des imprécations. Ceux qui s’en retournent en criant : Place ! ont le bidon plein et vomissent des blasphèmes contre les fâcheux qui ne se hâtent pas de s’écarter. Malheur aux passans si une goutte de vin est perdue ! ”

“ Voici un officier au milieu de la route ; il lutte depuis une heure, mais ses paupières se ferment irrésistiblement, ses genoux plient, sa tête, soulevée avec effort, retombe lourdement sur sa poitrine. Par momens, il croit voir se dresser au milieu de la route un grand obstacle, et, pour l’écarter, il étend et secoue ses deux bras dans le vide. Parfois il rêve et pense être ailleurs, dans sa maison peut-être et parmi les siens, mais, réveillé en sursaut par le bruit des pieds, le cliquetis des gamelles, il voit où il est, bâille longuement, se remet au pas, et, un moment après, se rendort. ”

“ Une autre fois un sergent entra dans une salle de la caserne et vit la chambrée assise à terre en rond et causant avec toute la gaîté possible en ce temps de misère : — Un moment d’attention ! — demanda le sergent ; et le silence se fit aussitôt. — Hier matin, dans ce pays, six petites filles sont restées sans père ni mère. Qui de vous veut donner quelque chose pour ne pas les laisser mourir de faim ? — Les soldats se regardaient l’un l’autre sans dire un mot, avec un air de tristesse et de moquerie. ”

“ A droite et à gauche, le long des murs, sous les gouttières, à l’entrée des boutiques et des maisons, partout des soldats exténués par la fatigue et par le jeûne : les uns debout, le dos au mur ; les autres accroupis, les mains sur les genoux et le menton sur les mains, les yeux égarés et pleins de sommeil ; ceux-ci dormant à terre, la tête sur le havre-sac, celui-là grignotant une croûte de pain dur et la serrant entre ses deux mains, non sans regarder les passans avec défiance, comme s’il craignait qu’on ne vînt lui arracher des dents son trésor. ”

“ Il faut s’entr’aider, résister ensemble aux malheurs communs ; vous les aggravez quand chacun ne pense qu’à soi, ne fait rien pour les autres. Nous sommes venus vous secourir. — Nous voulons nous en aller ! — reprit la foule qui devint menaçante, ceux qui étaient derrière poussant les autres deux ou trois pas en avant. — Allons ! reculez ! dit Cangiano avec le plus grand calme, et suivez mon conseil. Que les femmes et les enfans rentrent dans les maisons, que les hommes restent avec mes soldats pour les aider à enterrer les morts ! — Nous ne voulons pas mourir ! ”

“ Aussi plusieurs de ces croquis n’ont-ils d’autre intérêt pour nous que le talent du dessinateur ; on sent qu’il a vu et bien vu ce qu’il crayonne si vivement : les groupes de soldats se disputant les prix de saut, suspendus aux lèvres des virtuoses ou paradant devant les spectateurs, tandis que d’autres, les solitaires, assis au bord du fossé, tourmentent la vase ou le gravier du fond avec une verge de saule, ou couchés ventre à terre, le cou dans l’herbe, la joue dans la main, plongent leurs yeux avec extase dans le bleu du ciel. ”

“ Les herbes, les haies, les arbustes, les sillons, les sentiers, tout se déforme et disparaît sous ce poids, ce piétinement, ce débordement d’hommes. Le terrain se venge ; il devient pierreux, escarpé ; courage ! On s’aide des mains et des genoux, on s’appuie sur la crosse des fusils, on se retient aux mottes d’herbe, aux tiges de plantes, aux racines ; on rampe, on s’accroche, on se cramponne où l’on peut ; les forces s’épuisent, le soleil cuit, les poitrines brûlent, quantité d’hommes sont tombés et tendent les bras. ”

“ Enfin, suivi d’une trentaine de soldats qui durent défiler un à un entre une colonne de voitures et les dernières maisons de Villafranca, je pus gagner la campagne. Sur la route de Goito, je finis, non sans peine, par rejoindre mon bataillon, réduit à deux cents soldats ; la nuit devint sombre, et la voie était encombrée de prolonges d’artillerie et de munitions qui s’arrêtaient à chaque pas. Il fallait du bonheur pour ne pas se fendre la tête contre un timon ou ne pas se rompre les jambes sous des roues. ”

“ Les enfans sifflent, et, poussés par les adultes, s’approchent peu à peu des soldats qui vont toujours sans tourner la tête et sans faire semblant de rien voir. Les gamins enhardis pressent le pas et marchent à côté de la troupe, en levant la tête en l’air et en regardant ces hommes armés au visage, avec une grimace de moquerie et de défi. Un mioche singe en bouffonnant le pas d’école, et crie du nez : — Une, deux ! une, deux ! — avec une persistance agaçante ; un autre contrefait la fatigue du soldat se courbant et boitant sous le havre-sac ”

“ Il y a aussi les épistoliers, car tout le monde apprend à écrire à l’armée ; ils s’asseoient dans l’herbe, le havre-sac sur leurs genoux, déploient une feuille de papier illustrée, non d’un chiffre, qui ne serait pas compris, mais d’une petite image figurant un soldat qui part pour le champ d’honneur, ou d’un grand cœur transpercé d’une flèche. Ils prennent une vieille plume rouillée et la pressent contre l’éponge d’un encrier à sec. ”

“ A peine entrée, la troupe ne rencontra plus un vivant, les habitans se sauvaient chez eux, s’évaporaient derrière des portes et des volets fermés à grand bruit ; les enfans pleuraient, les femmes hurlaient ; au fond, sur la place, il se forma un attroupement qui disparut aussitôt, en pleine déroute. — Vite ! cria Cangiano ; que dix hommes courent le pays et arrêtent les fuyards. — Dix soldats se détachèrent du peloton et enfilèrent une rue latérale. Les autres continuèrent à marcher devant eux, et les villageois, hébétés par l’effroi, s’enfermaient toujours à leur approche. ”

“ Les baïonnettes sont faites pour trouer le ventre à ceux qui ont faim. La pagnotta (le petit pain blanc) ne leur manque pas, à eux ; qu’est-ce que cela leur fait que les autres crèvent ? Il y a de bonnes cartouches dans les gibernes pour ceux qui s’avisent de crier ;
Les soldats s’éloignaient sans se retourner, l’attroupement se mit à les suivre, protégé par les bambins qui formaient l’avant-garde, et prit de y audace en voyant que la patrouille allait tout droit son chemin. Un homme se met à tousser, un autre éternue, un autre tousse plus fort, un quatrième crache bruyamment, et de rire. ”