Léon Tolstoï

“ Je me suis rappelé que Platon a défini le courage : la connaissance de ce qu’il faut craindre et de ce qu’il ne faut pas craindre, et malgré le vague et le vulgaire de l’expression dans l’explication du capitaine, je pensai que l’idée principale de l’un ne différait pas tant de celle de l’autre qu’il pourrait sembler et que même la définition du capitaine était plus précise que celle du philosophe grec, parce que s’il avait pu s’exprimer comme Platon, il aurait dit, sûrement : brave, est celui qui craint ce qu’il faut craindre et ne craint pas ce qu’il ne faut pas craindre. ”

“ Voilà l’infanterie... des pas rapides, et l’artillerie au trot entre dans la ligne du combat. On entend les coups sourds des canons, le son métallique des boulets, le sifflement des fusées, le crépitement des fusils. La cavalerie, l’infanterie et l’artillerie sont à de tous côtés sur la large plaine. La fumée des canons, des fusées, des fusils, se confond avec la verdure couverte de rosée et avec le brouillard.
Le colonel Khassanov accourt au galop près du général et arrête court son cheval. ”

“ Les élégants peupliers des jardins qu’on apercevait à l’horizon, à travers les huttes blanches aux toits de roseaux, éclairées par la lune, semblaient encore plus hauts et plus noirs.
Les ombres allongées des maisons, des arbres, des haies tombaient gracieusement sur la route claire, poudreuse... Dans la rivière les grenouilles sonnaient [1] sans interruption. Dans les rues, on entendait tantôt des pas hâtifs et des conversations, tantôt le galop d’un cheval. ”

“ Ayant franchi les portes, au trot, à la distance d’une verste, je courus le long des troupes qui s’allongeaient et s’avançaient en silence dans l’obscurité, et les dépassant, je rejoignis le général. En passant devant l’artillerie, dont les canons étaient disposés à la file, et devant les officiers qui chevauchaient entre les canons, je fus frappé d’une voix allemande comme d’une dissonance désagréable dans une harmonie douce et grave. ”

“ Le soleil se cachait derrière la chaîne des montagnes couvertes de neige et jetait ses derniers rayons roses sur les nuages longs, minces, qui s’arrêtaient sur l’horizon clair, transparent.
Les montagnes couvertes de neige commençaient à disparaître dans le brouillard violet, seul, leur contour supérieur se dessinait avec une clarté extraordinaire dans la lumière pourpre du soleil couchant. La lune transparente qui montait depuis longtemps commençait à blanchir sur l’azur sombre. La verdure de l’herbe et des arbres, noircissait et se couvrait de rosée. ”

“ Le capitaine ôta son bonnet et dévotement fit le signe de la croix. Quelques vieux soldats l’imitèrent. Dans la forêt on entendait des hurlements, les cris : « Iaïe, Giaour ! Aurouss Iaïe ! » Les coups secs, brefs du fusil se succédaient et les balles sifflaient des deux côtés. Les nôtres, en silence, ripostaient par un feu roulant. Dans leurs rangs, on entendait seulement de temps en temps des réflexions de ce genre : « D’où tire-t-il [1] ? C’est avantageux pour lui de tirer dans la forêt ; il faudrait le canon... » ”

“ On devinait l’infanterie seulement parce que les baïonnettes brillaient comme de longues aiguilles, et que de temps en temps arrivaient jusqu’à notre oreille les sons des chants des soldats, le bruit du tambour et la voix d’un superbe ténor, le chef de chœur de la sixième compagnie, qui m’avait ravi maintes fois dans la forteresse. Le chemin s’allongeait au milieu d’un col large et profond, près du bord de la petite rivière qui, à cette heure, jouait, c’est-à-dire débordait. Des bandes de pigeons sauvages tourbillonnaient autour du chemin ”

“ Deux officiers, assis sur une petite cantine sous une toiture, jouaient au douratchki [1] . J’écoutais avec curiosité la conversation des soldats et des officiers et je regardais attentivement l’expression de leur physionomie. Mais chez aucun, je ne pouvais distinguer l’ombre de cette inquiétude que j’éprouvais moi-même. Les plaisanteries, les rires, les racontars exprimaient l’insouciance générale et l’indifférence pour le danger imminent, comme si l’on ne pouvait même supposer que quelques-uns ne retourneraient déjà plus par cette route ! ”

“ Il disait même quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas, aux Tatars qui marchaient à côté de lui. Mais le regard surpris, moqueur, que ces derniers échangeaient entre eux, signifiait, me semble-t-il, qu’ils ne le comprenaient pas. C’était un de nos jeunes officiers, brave djiguite, qui s’était instruit d’après les œuvres de Marlinskï et de Lermontov. Ces hommes n’observent le Caucase qu’à travers le prisme des « Héros de notre temps, » de « Moulla-Nour, » etc., et dans tous leurs actes ils ne se guident pas par leurs propres penchants mais par l’exemple de ces modèles. ”

“ Même je ne tiens que des étrangers tout ce que je sais sur lui, car à moi, il n’écrit rien de ses campagnes, mon petit pigeon ; il craint de m’effrayer.
(Une fois au Caucase, j’appris, mais non par le capitaine, qu’il avait été très grièvement blessé quatre fois différentes, mais naturellement il n’avait rien écrit à sa mère ni sur ses blessures, ni sur ses campagnes.)
— Alors qu’il porte sur lui cette sainte image continua-t-elle. — Par elle, je le bénis. La Sainte Protectrice le gardera ! Surtout qu’il la porte toujours sur lui dans les combats. ”

“ Les officiers chevauchaient en avant : quelques-uns, comme on dit au Caucase, djiguitaient [1] , c’est-à-dire en cravachant le cheval, le faisaient sauter quatre fois et ensuite l’arrêtaient court en lui faisant faire volte-face ; d’autres s’occupaient des chanteurs qui, malgré la température étouffante, chantaient, infatigables, une chanson après l’autre.
À cent sagènes au-devant de l’infanterie, sur un grand cheval blanc, allait avec les Tatars à cheval, un officier grand et beau, en habit asiatique. ”

“ Est-ce trop étroit pour les hommes de vivre dans ce monde si beau sous cet incommensurable ciel étoilé ? Est-ce peu, sous cette nature enchanteresse, de conserver dans l’âme de l’homme les sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage de détruire son semblable ?
Tout ce qu’il y a de mauvais dans le coeur humain devrait, semble-t-il, disparaître au contact de la nature, cette expression la plus immédiate du beau et du bien.
↑ Au Caucase, les grenouilles émettent des sons qui n’ont rien de commun avec le coassement des grenouilles en Russie. ”

“ On cache dans les ravins tous les biens.
— Sait-on déjà dans les montagnes qu’un détachement s’approche ? — demandai-je.
— Eh ! comment ne pas savoir ? On le sait toujours. Les nôtres sont des gens comme ça.
— Alors Chamil se prépare maintenant pour la campagne ?
— Non — répondit-il en hochant négativement la tête. Chamil n’ira pas lui-même à la guerre : Chamil enverra des naïbs [3] , et lui-même, en haut regardera avec une lunette. ”

“ Pendant la retraite, j’ai vu comment ce vieillard, tête nue, les mains ligotées, tremblait derrière la selle d’un Cosaque, et regardait tout autour avec la même expression indifférente. Il était nécessaire pour l’échange des prisonniers.
Je montai sur le toit et m’installai près du capitaine.
— Il me semble que les ennemis étaient peu nombreux — dis-je afin de savoir son opinion sur cette affaire.
— L’ennemi ! — répéta-t-il étonné. — Mais il n’y en avait pas du tout. Peut-on appeler ça des ennemis !... Ah ! ”

“ La prédiction du capitaine se trouva justifiée. À peine étions-nous entrés dans les étroits sentiers de la forêt qu’il avait désignés, qu’aussitôt, de deux côtés, se montraient sans cesse des montagnards à cheval et à pied, si près, que je distinguais très bien comment quelques-uns, en se courbant, le fusil dans la main, couraient d’un arbre à l’autre. ”

“ Tandis que je parlais, le capitaine me regardait avec une expression étrange.
— Ah ! je ne puis déjà pas vous prouver cela — dit-il en préparant sa pipe. — Mais chez nous, il y a un junker qui aime à philosopher. Causez avec lui. Il écrit même des vers.
J’avais fait la connaissance du capitaine seulement au Caucase, mais encore en Russie j’avais entendu parler de lui. ”

“ Brave ! — répéta le capitaine de l’air d’un homme à qui se présente pour la première fois une pareille question : brave, c’est celui qui se comporte comme il convient, — dit-il après un court moment de réflexion. ”

“ Quelques minutes après, parut sur le perron un homme de taille moyenne mais très beau, en veston sans épaulettes, avec la croix blanche à la boutonnière. Derrière lui, sortirent le major, l’aide de camp et encore deux officiers. L’allure, la voix et tous les mouvements du général montraient un homme qui a conscience de sa haute valeur. ”

“ La haute figure du lieutenant Rozenkrantz se faisait remarquer çà et là dans l’aoul. Sans s’arrêter un moment, il donnait des ordres ; il avait l’air d’un homme fort occupé. J’ai vu avec quel air triomphant il sortit d’une hutte suivi de deux soldats traînant un vieux Tatar ligoté. Le vieillard, qui n’avait pour tout vêtement qu’un bechmet bariolé tout en loques, et des culottes rapiécées, était si faible, que ses bras osseux liés fortement sur son dos voûté semblaient à peine tenir aux épaules, et ses jambes nues, arquées, se remuaient à peine. ”

“ Quand dans la forteresse se montrait une dame, il se croyait dans l’obligation de passer sous ses fenêtres avec des kounak, vêtu d’une chemise rouge, les pieds nus dans ses bottes, et de vociférer des injures le plus haut possible, et tout cela, non pas tant avec le désir de l’offenser que celui de montrer ses belles jambes blanches et comment on pourrait s’éprendre de lui si toutefois lui-même y consentait. ”

“ Son plus grand plaisir était de se persuader qu’il avait à se venger de quelqu’un et à laver un affront dans le sang. Il était convaincu que les sentiments de haine, de vengeance et de mépris du genre humain sont les sentiments les plus nobles et les plus poétiques. ”

“ La batterie s’avança et commença la canonnade. La terre gémissait des coups, le feu brillait sans cesse, et la fumée, dans laquelle on distinguait à peine les servants qui s’agitaient autour de leurs pièces, emplissait les yeux. ”

“ Le bruit croissait, l’herbe humide devenait plus épaisse et plus haute, les buissons plus fréquents et l’horizon se rétrécissait de plus en plus. Rarement, sur le fond sombre des montagnes s’enflammaient en divers endroits des feux clairs qui disparaissaient aussitôt. ”

“ Comme il vous plaira. Allez ; mais je crois, vraiment, que vous feriez mieux de rester. Vous nous attendriez ici, vous iriez à la chasse et nous, avec l’aide de Dieu nous ferions la campagne. Et ce serait bien ! ”

“ Derrière eux, un soldat gardien des chevaux conduisait un cheval maigre et éreinté qui traînait deux caisses vertes où se trouvait la pharmacie du camp. On attendait le docteur. Les officiers s’approchaient du brancard et tâchaient de consoler et d’encourager le blessé. ”

“ Premièrement, parce qu’en prononçant ces grands mots, il craindrait de gâter par là la grande œuvre ; et deuxièmement, parce que, quand l’homme sent en soi la force d’accomplir une grande action, aucune parole n’est nécessaire. ”

“ Dans ce langage étrange il y a beaucoup de mots dont on ne trouve les racines ni dans la langue russe, ni dans la langue tatare. (Note de l’Auteur.) ↑ Hommes auxquels Chamil a confié une partie de sa direction. ↑ Muride a beaucoup de significations ; mais ici il s’applique à quelqu’un entre l’aide de camp et le gardien. ”