Léon Tolstoï

“ Mais le major qui, probablement, avait entendu maintes fois ce récit, tout à coup regarda son interlocuteur avec des yeux si vagues et si sombres que Kraft se détourna de lui et s’adressa à moi et à Bolkhov qu’il regarda tour à tour. Pendant tout son récit, il ne jeta pas un seul regard sur Trocenko.
— Voyez-vous, quand nous sortîmes le matin, le général en chef me dit : « Kraft ! prends ces retranchements ! » Vous connaissez le service militaire : c’est d’obéir sans discussion la main à la visière : « J’obéis, Votre Excellence, » et je partis. ”

“ Les coups de fusil devenaient plus fréquents et les balles tombaient de plus en plus souvent. La retraite commença, et, comme il arrive toujours au Caucase, avec elle commença la véritable action.
Il était facile de voir que les balles ne plaisaient pas plus aux artilleurs, que les obus aux fantassins. Antonov fronçait les sourcils. Tchikine imitait le sifflement des balles et plaisantait, mais on voyait que les balles lui déplaisaient. Il disait de l’une d’elles : «Comme elle est pressée ! » ”

“ La fumée se montrait à la lisière de la forêt, on entendait un coup, un sifflement, et le boulet tombait derrière ou devant nous. Les projectiles ennemis tombaient heureusement pour nous, et nous n’avions pas de perte.
Les artilleurs, comme toujours, se conduisaient admirablement. Ils chargeaient avec rapidité, visaient avec soin dans la fumée qui se montrait, et tranquillement plaisantaient entre eux. ”

“ Et si je me sens encore plus incapable de retourner en Russie tel que je suis venu ! C’est aussi une des traditions qui existent en Russie et que Passek, Slieptzov et les autres ont affirmées, qu’il faut venir au Caucase pour être chamarré de décorations. Tous attendent et exigent cela de nous. Et voilà, moi je suis ici depuis deux ans, j’ai fait deux expéditions et je n’ai rien reçu. Mais quand même, j’ai tant d’amour-propre que pour rien au monde je ne partirais d’ici avant d’être major et d’avoir la décoration de Vladimir et la décoration d’Anne au cou. ”

“ La troisième personne, le capitaine Trocenko, était un vieux Caucasien au plein sens du mot ; c’est-à-dire un homme pour qui la compagnie qu’il commandait devenait la famille, la forteresse où était son état-major, la patrie, et les choristes, le seul plaisir de sa vie ; un homme pour qui tout ce qui n’était pas Caucasien, ne méritait que du mépris. En outre, tout ce qui était du Caucase se partageait eu deux parties : le nôtre, et ce qui n’était pas nôtre. ”

“ Il avait vécu trop honnêtement et trop simplement pour que sa foi naïve en une vie future céleste pût s’ébranler au moment décisif.
— Votre Seigneurie, — me dit Nikolaïev qui s’approchait. — Venez chez le capitaine. Il vous invite à prendre du thé.
En suivant Nikolaïev et avec difficulté passant entre les faisceaux et les feux, j’allai chez Bolkhov en songeant avec plaisir au verre de thé chaud et à la gaie conversation qui dissiperait mes idées sombres.
— Quoi ! l’as-tu trouvé ? — s’entendit de la hutte faite de maïs et où brillait une lumière, la voix de Bolkhov. ”

“ Tchikine narrait la réception des objets à Tiflis et parlait des écoliers de là-bas. J’ai remarqué partout et toujours, surtout au Caucase, ce tact particulier de nos soldats de se taire pendant le danger et d’éviter tout ce qui pourrait avoir une fâcheuse influence sur l’esprit des camarades.
L’esprit du soldat russe n’est pas basé comme le courage des peuples méridionaux sur l’enthousiasme qui s’échauffe très rapidement et se refroidit de même. Il est aussi difficile d’enflammer le soldat russe que de lui faire perdre courage. ”

“ Ce même Maximov, qui, maintenant, était artificier, me racontait que dix ans avant, quand il vint comme recrue et que les vieux soldats ivrognes eurent bu avec lui l’argent qu’il possédait, Jdanov, remarquant sa fâcheuse situation, l’appela vers lui, le réprimanda sévèrement pour sa conduite, le battit même, lui donna des conseils sur la manière de vivre au régiment, et le laissa partir en lui remettant une chemise, — que Maximov n’avait même plus, — et cinquante kopek d’argent. En parlant de lui, Maximov disait toujours, avec respect et reconnaissance : « Il a fait de moi un homme. » ”

“ Sur la plaine, de tous côtés, se répandait, par-ci par-là, la fumée des bûchers, tantôt noire, tantôt blanche, lactée, tantôt lilas, et les couches blanches du brouillard se soulevaient en figures étranges. Devant, au loin, des groupes de Tatars à cheval se montraient de temps en temps, et l’on entendait, à de grands intervalles, les coups de feu des carabiniers et des canons. ”

“ Dieu seul le sait, — continua Antonov. Beaucoup de nos frères sont restés là-bas.
— À Darghui ? — demanda le fantassin en se levant et secouant sa pipe. — Puis de nouveau il ferma les yeux et hocha la tête : — Il y avait de tout là-bas !
Et il s’éloigna de nous.
— Eh quoi ? Chez-nous, dans la batterie, y a-t-il beaucoup de soldats qui étaient à Darghui ? — demandai-je.
— Voilà. Il y a Jdanov, moi, Patzan qui est maintenant en congé et encore six autres, pas plus.
— Et notre Patzan ! il s’amuse bien en congé ? — dit Tchikine. ”

“ S’ils savaient au moins que nous ne sommes jamais allés dans les glaces vierges, qu’il n’y a rien de gai à y être, et que le Caucase est divisé en provinces de Stavropol, Tiflis, etc...
— Oui — dis-je en riant — en Russie, nous regardons le Caucase tout autrement qu’ici. N’avez-vous jamais éprouvé cela : quand on lit des vers dans une langue qu’on connaît mal, on se les imagine beaucoup mieux qu’ils sont en réalité ? ”

“ Aucun des soldats qui chargeaient le canon ne prononça une parole ; seule, la nouvelle recrue murmura quelque chose en ce genre : « Voilà, il s’est écrasé jusqu’au sang. » Antonov, les sourcils froncés, grommela avec colère, et partout l’on sentait que l’idée de la mort, traversait l’âme de chacun. ”

“ Il était visiblement irrité de ce que nous ne tirions pas à mitraille dans cette direction d’où venaient les balles. Plusieurs fois, d’une voix mécontente il répéta : « Eh quoi ! Pourquoi nous frappent-ils en vain ? Si l’on tournait ce canon par là-bas et si l’on envoyait la mitraille, ils se calmeraient bientôt. »
En effet il était temps d’agir ainsi : je donnai l’ordre de tirer le dernier obus et de charger à mitraille.
— La mitraille ! — cria Antonov, tout entouré de fumée en s’approchant de la pièce, l’écouvillon à la main, aussitôt que la décharge fut lancée. ”

“ En Russie on se représente le Caucase majestueux, avec des glaces éternelles, avec des torrents impétueux, avec les poignards, les bourka, les Circassiennes. Dans tout cela il y a quelque chose de terrible, et en réalité tout cela n’a rien de gai. ”

“ En chaque objet il voyait quelque chose de particulier, quelque chose que personne ne remarquait, et surtout cette capacité de voir en tout le ridicule n’était jamais en défaut.
Le quatrième soldat était un jeune garçon sans apparence, une recrue de l’enrôlement de l’année précédente et qui était en expédition militaire pour la première fois de sa vie. Il se tenait dans la fumée même et si près du feu que sa pelisse usée semblait devoir s’enflammer ”

“ Dans un vrai soldat russe on n’observe jamais la fanfaronnade, l’effronterie, le désir de s’enivrer, de s’échauffer pendant le danger, au contraire la modestie, la simplicité et la crainte de voir dans le danger toute autre chose que le danger même, sont les traits distinctifs de son caractère. ”

“ Et que représente pour moi la Russie ? Qu’importe si l’on sera tué un jour ? On demandera où est Trocenko ? On l’a tué. Que ferez-vous alors avec la 8e compagnie ? Hein ? — ajouta-t-il en s’adressant toujours au major.
— Envoyez l’officier de service au bataillon ! — cria Kirsanov sans répondre au capitaine, bien que je fusse de nouveau convaincu qu’il n’avait aucun ordre à donner.
— Je pense que vous devez être content, jeune homme, maintenant que vous recevez double salaire ? — fit le major après quelques minutes de silence en s’adressant à l’aide de camp du bataillon. ”

“ Les artilleurs, rivalisant avec les fantassins, faisaient aussi des bûchers et bien qu’ils fussent déjà si bien enflammés qu’on ne pouvait s’en approcher à deux pas et qu’une épaisse fumée noire s’échappât entre les branches gelées dont les gouttes d’eau bouillaient dans la flamme sur laquelle les hommes les entassaient, bien qu’en dessous se formât le charbon, et qu’autour du bûcher l’herbe morte devenait toute blanche ”

“ Laissant les soldats raisonner sur la manière dont les Tatars s’étaient enfuis devant l’obus et pour quel but ils étaient allés là-bas, et s’il y en avait encore beaucoup dans la forêt, je m’éloignai à quelques pas de là avec le commandant de la compagnie et m’assis sous un arbre, en attendant les côtelettes hachées qu’il me proposait.
Le chef de la compagnie, Bolkhov, était un des officiers qu’au régiment on appelait les bons jours. Il avait de la fortune ; il servait auparavant dans la garde et parlait bien le français ; mais malgré cela, les camarades l’aimaient. ”

“ Si on sépare leurs mains, alors le sang coule ; c’est comme le Chinois, ôte-lui son chapeau, le sang coule. Eh ! raconte, mon cher, comment ils se battent ? Mais voici, dis-je ; s’ils t’attrapent, ils t’ouvrent le ventre, entortillent tes intestins autour de ton bras. Ils entortillent et tu ris tant, tant, que ton âme sort...
— Et ils t’ont cru, Tchikine ? — fit Maximov en souriant un peu, tandis que les autres mouraient de rire.
— Un drôle de peuple, vraiment drôle, Féodor Maximitch. Il croit à tout, je vous le jure ; il croit à tout. ”

“ Les côtelettes sont prêtes, Nikolaiev ? — demanda-t-il.
— Pourquoi donc avez-vous pris du service au Caucase, — dis-je — si le Caucase vous déplaît tant ?
— Savez-vous pourquoi ? — répondit-il avec une franchise résolue... — Par tradition. En Russie il y a une tradition étrange d’après laquelle le Caucase est une terre promise pour les hommes malheureux de toutes sortes. ”

“ S’il est vrai que les cheveux blanchissent de peur, alors je devrais être tout à fait blanc aujourd’hui, car, assurément, pas un seul condamné à mort ne souffrit autant dans une nuit que moi. Même maintenant, bien que je me sente un peu mieux que cette nuit, en moi, ici, voilà ce qui se passe — continua-t-il en agitant le poing devant sa poitrine. — Et ce qu’il y a de ridicule, c’est que le drame le plus terrible se joue ici et qu’on mange des côtelettes hachées avec des oignons et qu’on affirme que c’est très gai. ”

“ Les soldats se dispersaient, attisaient les feux avec leurs pieds et leurs mains, traînaient les branches et les troncs, et dans la forêt, résonnait sans cesse le bruit de centaines de haches et d’arbres s’abattant. ”

“ Mais quand il commençait à boire, il devenait tout autre : il ne reconnaissait aucune autorité, se battait, faisait du tapage et n’était plus qu’un soldat bon à rien. Pas plus d’une semaine avant, pendant le carnaval, il s’était mis à boire, et malgré les menaces, les exhortations, bien qu’ayant été ligoté au canon, il but et se battit jusqu’au lundi gras. ”

“ J’avoue que moi-même, je le désirais beaucoup ; je donnai l’ordre de pointer le deuxième canon. À peine avais-je parlé que déjà là fusée de l’obus était placée, l’obus introduit, et Antonov serré contre l’affût, apposant à la culasse ses deux gros doigts, commandait déjà le canon à droite et à gauche.
— Un peu à gauche !... Légèrement à droite... Encore, encore un peu... Comme ça... C’est bien — fit-il fièrement en s’éloignant du canon. ”

“ Le type le plus fréquent, le type le plus charmant et le plus sympathique et qui le plus souvent rassemble en lui les meilleures vertus chrétiennes : douceur, piété, patience, résignation à la volonté de Dieu, c’est en général le type d’un soumis. Le trait caractéristique du soumis de sang-froid c’est un calme que rien ne peut ébranler et le mépris pour toutes les malveillances que le sort peut lui réserver. ”

“ À gauche et devant nous une ligne noire s’apercevait à travers le brouillard. Le détachement sauta à bas des caissons. La huitième compagnie, qui nous servait de couverture, mit ses fusils en faisceaux et les bataillons de soldats, avec des fusils et des haches, entrèrent dans la forêt. ”

“ L’infanterie s’approvisionnait de bois, et avait en tout six hommes tués et blessés. Dans les rangs de l’artillerie un seul homme manquait, Velentchouk, et deux chevaux. Par contre, on avait coupé du bois à trois verstes et la place était si bien nettoyée qu’on ne pouvait la reconnaître. Au lieu de la lisière compacte de la forêt qu’on voyait avant, s’ouvrait maintenant une grande plaine couverte de bûchers fumants et de la cavalerie et de l’infanterie qui avançaient dans la direction du camp. ”

“ Parmi les soldats, quelques-uns luttaient avec leurs camarades, d’autres sautaient d’un pied sur l’autre ; les troisièmes, pour passer le temps, mâchaient des biscuits ou s’exercaient à présenter et à poser arme. De plus, le brouillard commençait à blanchir vers l’Orient, l’humidité devenait plus sensible et les objets d’alentour peu à peu se détachaient des ténèbres. Je distinguais déjà les affûts verts et les caissons, le cuivre des canons couverts d’humidité. ”

“ Il faisait déjà nuit noire, seuls les bûchers éclairaient faiblement le camp, lorsqu’ayant fini mon travail, je m’approchai de mes soldats. Un grand tronc qui brûlait sans flamme gisait sous les charbons. Autour de lui, trois hommes seulement étaient assis. Antonov, qui tournait sur le feu la petite marmite dans laquelle cuisait le biscuit à la graisse. Jdanov qui songeur, remuait les cendres avec une petite gaule et Tchikine avec sa pipe toujours éteinte. Les autres se préparaient déjà à se reposer qui sous les caissons, qui dans le foin, qui près des bûchers. ”

“ Tous, avec la plus grande activité se mirent à l’œuvre. Le canon était chargé en rien de temps, et le servant, en apportant la mitraille, fit un détour de deux pas à l’endroit où, continuant à gémir, gisait le blessé. ”