Henri Delaveau

“ Rien ne prouve mieux combien la souffrance épure et fortifie les âmes vraiment religieuses. Que les écrivains russes continuent donc à mettre en évidence, comme ils le font, le mérite de cette population opprimée, qui depuis tant de siècles se sacrifie pour la prospérité du pays. Quand cette vérité aura été clairement démontrée à la face de toute l’Europe, le parti contraire aux réformes qui existe encore en Russie ne pourra plus, sans rougir, prolonger sa résistance, et devra travailler de concert avec le gouvernement impérial à préparer l’affranchissement des classes inférieures. ”

“ Enlevés à la vie aventureuse et quelque peu romanesque du Caucase, les officiers même se montrent à Sébastopol graves et fermes. Ils ont oublié la jactance du capitaine Rosenkrantz. Quant aux soldats, pour les bien juger, il faut lire d’autres récits, ceux de M. Sokolski, par exemple, écrits presque sous la dictée des combattans et au milieu des fumées de la poudre. Comme tous les hommes que la civilisation moderne n’a point encore effleurés, le soldat et le paysan russe ont encore une vivacité d’imagination et une rectitude de jugement qui font oublier leur ignorance. ”

“ Ce n’est plus l’esprit religieux, l’enthousiasme patriotique, qu’on célèbre, c’est l’esprit d’aventure. Une certaine emphase règne dans le style, et pénètre même dans l’invention. Il n’y a d’exception à faire que pour Pouchkine et pour Lermontof, qui, l’un dans le Prisonnier du Caucase, l’autre dans le Héros de notre temps, savent allier l’exaltation guerrière à une sorte de grandeur poétique ; quant à M. Marlinski, que nous retrouvons encore parmi les conteurs du Caucase, il n’a plus ici l’émouvante simplicité qui distinguait ses récits de 1812. Écoutez son histoire d’Ammalat-Bek. ”

“ C’est à Pierre le Grand qu’il faut remonter quand on veut écrire l’histoire des armées russes, quand on veut surtout étudier la vie militaire en Russie dans ses traits distinctifs et permanens. Avant Pierre le Grand, il n’y avait pas d’armée russe proprement dite. Les célèbres streltsy n’étaient guère en réalité qu’une milice bourgeoise ; le gros des troupes se composait d’hommes levés tant bien que mal par les chefs militaires du pays, et ces recrues irrégulières rentraient dans leurs foyers aussitôt après la fin de la campagne qui avait nécessité leur déplacement. ”

“ Il est aussi difficile, observe à ce propos M. Tolstoï, d’enflammer le soldat russe que de le jeter dans le découragement. Les discours et les phrases à effet n’ont aucune influence sur lui ; il ne peut être dominé que par le sang-froid, l’esprit d’ordre et la simplicité. Tout ce qui porte l’empreinte de l’exagération le repousse. Jamais un soldat de pure race n’éprouve le besoin de se monter la tête au moment du danger ; la bravade lui est complètement étrangère. ”

“ Le soldat restait donc paysan, il n’avait pas une physionomie propre, une existence distincte ; s’il méritait l’attention des écrivains populaires, des poètes russes, c’était au même titre que les rustiques travailleurs parmi lesquels on le prenait. Avec Pierre le Grand, avec la création des armées permanentes, les paysans russes devinrent des soldats ; soumis à une discipline impitoyable, ils acquirent des qualités que le paisible travail de la terre n’aurait jamais pu développer en eux. ”

“ L’ennemi ne reste pas en arrière, et le spectacle auquel vous assistez devient de plus en plus animé. S’il arrive qu’on mette les mortiers de la partie, vous êtes saisi d’étonnement lorsque le cri d’alarme de la sentinelle est suivi d’un son strident qui ne rappelle en rien le sifflement aigu du boulet. Cependant le sol de la plate-forme s’entr’ouvre, et les éclats de projectiles volent autour de vous. Les émotions que l’on éprouve à ce terrible jeu sont très variées : un trouble involontaire vous saisit au moment où vous attendez l’arrivée d’un boulet ou d’une bombe ”

“ En s’occupant des récits russes inspirés par la guerre de Crimée, c’est presque aussi un chapitre de l’histoire littéraire de la Russie qu’on est amené à retracer, surtout si, pour mieux comprendre l’intérêt des récens essais de littérature militaire, on les rapproche des essais fort différens qui les ont précédés. La Russie est surtout une grande puissance par ses armées, et on ne doit pas s’étonner qu’elle ait trouvé si vite des écrivains pour les célébrer. ”

“ Des flammes s’élevaient près des docks, et leur lueur se projetait sur l’eau. Le pont flottant était encombré, et les tourbillons de flammes qui partaient de la batterie Nicolas en éclairaient l’entrée. Le même spectacle s’offrait aux regards dans la direction du cap Alexandre, et, plus loin dans la mer, brillaient les feux de la flotte ennemie. Personne ne soufflait mot sur le tillac, mais aux sifflemens de la vapeur et aux piétinemens des chevaux se mêlaient parfois les ordres du commandant et les gémissemens des blessés. ”

“ On est surpris de l’intérêt qu’ils communiquent, sans y songer, à leurs moindres récits et des tours heureux qui se présentent à leur esprit. Un de ces soldats, par exemple, raconte l’affaire de Djourdjei, où les Russes débusquèrent les Turcs d’une position avantageuse sur les bords du Danube. Les Turcs, poussés dans le fleuve, furent massacrés ou noyés. Le récit du soldat est empreint d’une émotion douloureuse et naïve. Cet homme, condamné à frapper sans pitié, recule presque devant l’œuvre cruelle qu’il est forcé d’accomplir. ”

“ Nous en trouvions souvent dont les pieds étaient consumés par le feu, ils n’avaient pas eu la force de s’en écarter ; mais celui de tous qui me frappa le plus était le cadavre d’un vieux grenadier. Nous l’apercevons de loin qui nous regarde appuyé sur son fusil ; nous approchons, — il était mort. L’expression de sa figure était affreuse ; il avait les sourcils contractés par la douleur, et semblait encore grincer des dents. C’était du reste un homme superbe, et sur sa poitrine brillait la décoration de la Légion d’honneur. ”

“ Le bohémien tombe et se croit mort... — Je suis mort et bien mort, se dit-il ; il est impossible que je sois tombé de cette hauteur sans me tuer. — Et cela disant, le bohémien s’étend tout de son long sur le gazon fleuri, comme pour dormir du sommeil éternel... Qui donc réveillera le pauvre homme ? qui le rendra au sentiment de la vie et de la réalité ? La parole du paysan n’a pas été entendue, mais la parole du soldat ne sera pas dédaignée, surtout si le bâton vient lui servir de commentaire. C’est ce qui arrive. Une troupe de soldats traverse la forêt. ”

“ L’ennemi se retire et échange à peine quelques coups de feu avec les Russes. « Quel charmant coup d’œil ! — dit le général en français à un major qui l’avait accompagné. — Charmant, répondit celui-ci. C’est un vrai plaisir de faire la guerre dans un si beau pays. » La troupe ne ramène malheureusement pour tout trophée qu’un pauvre vieillard que l’âge a empêché de prendre la fuite. ”

“ L’ennemi devina mon intention ; il se forma en carré et s’arrêta. Ma troupe était composée d’hommes aguerris et bien armés, mes sous-officiers surtout marchaient au feu comme à une parade ; mais on y regarde à deux fois avant de se jeter sur les baïonnettes d’un carré. Nous chargions d’ordinaire au trot ; une allure plus précipitée ne vaut rien : la troupe se débande, les chevaux se fatiguent ou s’emportent, et la poignée d’hommes qui atteint le front ennemi ne manque guère de se replier au plus vite. ”

“ À peine avions-nous mis le pied sur le sol turc, qu’une nuée de femmes et d’enfans nous entoura en criant : — Moscof ! Moscof ! — Mais nous fûmes immédiatement emmenés par une troupe de soldats turcs auxquels on avait joint deux cavas. Pendant qu’on nous conduisait à la caserne, où nous devions être enfermés, la foule continuait à nous suivre. Quelques hommes se jetaient sur nous, armés de couteaux ; d’autres nous lançaient des pierres ; les femmes crachaient sur nous, mais les soldats réussirent à les tenir éloignées. ”

“ Le cœur se serre devant le spectacle des soldats français vaincus par un climat meurtrier et des Russes achevant avec une joie cruelle l’œuvre de destruction commencée par la nature. M. Marlinski raconte les tristes scènes de 1812 avec une impassibilité morne qui surprend et attriste. Quelques pages qu’il intitule Récit d’un officier de partisans méritent cependant d’être citées, car elles sont un hommage à l’armée française aussi bien qu’un curieux indice des sentimens qui animaient en 1812 l’armée russe. ”

“ Une douzaine de matelots se lèvent à l’instant même et se dirigent gaiement, en fourrant leurs pipes dans leurs poches ou en achevant de manger un biscuit, vers la pièce indiquée. La physionomie et les allures de cette troupe d’hommes qui passent vivement à côté de vous en faisant résonner le sol sous leurs bottes ferrées sont bien dignes de remarque. Ces figures basanées, cette poitrine ouverte, ces membres musculeux et ces mouvemens toujours précis et mesurés, tout en eux exprime bien les caractères distinctifs du peuple russe, — la simplicité et la fermeté ”

“ On ne rencontrait plus de femmes dans les rues. Enfin toutes les figures qu’il remarquait lui semblaient exprimer la fatigue et l’inquiétude. Après avoir marché près d’un quart d’heure dans les tranchées, il commença à rencontrer quelques hommes de sa connaissance qui s’empressèrent de le saluer, et bientôt il se trouva au milieu de son bataillon, rangé silencieusement contre un mur, au milieu de l’obscurité. Le bruit du canon et le son étouffé d’un ordre qu’on se passait à voix basse trahissaient seuls la présence de la troupe qui gardait cette position. ”

“ Le bâton, dans les chants militaires russes, apparaît comme une sorte de divinité redoutable et toute-puissante. Il corrige les vivans, et au besoin il ressuscite les morts, ainsi que nous l’apprend une naïve ballade. — Un bohémien, qui s’est fait bûcheron, monte sur un des plus hauts arbres d’une forêt : il est au moment de couper imprudemment la branche sur laquelle il s’est assis, lorsqu’un paysan l’avertit du danger qu’il court ”