Alfred Rambaud

“ Le passage de la rade est en effet, comme le pain, une dépense de première nécessité : il faut songer qu’à Sébastopol il n’y a de pont ni sur la rade, ni sur la baie du Sud, et que des centaines de bourgeois, d’ouvriers, de soldats, de paysans, ont quotidiennement à faire la traversée. Pour l’étranger, il n’y a rien à voir au côté nord que le cimetière russe, à moins qu’il ne s’intéresse aux fortifications, aux casernes ou aux slobodes qu’habitent les familles d’ouvriers et de marins. ”

“ Ces campagnes ont vécu de la puissance de Sébastopol, elles sont pauvres de sa ruine, elles peuvent revivre de sa régénération. Qu’était-ce que Sébastopol avant la guerre de Crimée ? Plus puissante peut-être, moins complète, que Cherson, ce n’était qu’une ville de guerre. Aussi la guerre n’a-t-elle rien laissé d’elle, aussi végète-t-elle aujourd’hui, petite bourgade au milieu de ruines grandioses. Son aristocratie se composait d’états-majors et d’administrations ; les villas, les fermes, les vignobles des environs devaient leur prospérité aux amiraux, aux officiers amoureux de villégiature. ”

“ Les femmes, s’il y en a sur la voiture, sont toujours soigneusement voilées.
Le cimetière français se remarque de loin à ses massifs de verdure. Nous y entrons : partout des allées bien alignées, des fleurs, des arbres, des acacias, de la vigne avec ses grosses grappes. C’est moins un cimetière qu’un jardin, presque le seul jardin du pays. Je ne m’étonne plus que les habitans de Sébastopol en aient fait un but pour leurs promenades du dimanche. ”

“ Les trois amiraux étaient pour le marin, pour le soldat, pour l’habitant, un exemple continuel d’intrépidité ; on les voyait toujours aux endroits les plus exposés, ils affectaient de mépriser toute précaution. « On ne peut se cacher d’un boulet, » répétait encore Istomine un instant avant d’être frappé. Nakhimof s’était arrêté près d’une embrasure : une balle française vint ricocher près de lui. « Ils ne tirent pas mal, » dit-il froidement. Une seconde balle l’atteignit mortellement.
Si nous passons à la Karabelnaïa, les ruines se dressent à la fois plus désolées et plus imposantes. ”

“ On aime à se représenter, dans la cité décorée de toutes les merveilles des arts, cette race énergique, intelligente, la première du monde ancien, où l’on était à la fois artiste et négociant, orateur et guerrier, où l’être humain atteignit cette plénitude de développement que nous envions encore aux Hellènes ; mais trop rares sont les vestiges de cette brillante civilisation, qui n’a pas encore eu de rivale en Chersonèse. La conquête russe porta à ces ruines le coup fatal : on exploita Cherson comme une carrière pour construire Sébastopol ”

“ Dans une petite brochure sur Sébastopol, qui est d’ailleurs une assez médiocre compilation d’ouvrages meilleurs, on trouve une série de provocations au fanatisme religieux. On y maudit les Français et les Anglais, qui se sont faits contre la sainte Russie les champions du méprisable, de l’odieux turban. C’est par leur crime que les chrétiens d’Orient gémissent encore sous le joug des Turcs, qui les accablent d’avanies. Tout musulman, comme on sait, a le droit d’obliger un chrétien à lui céder le haut du pavé, à descendre de voiture pour le saluer. ”

“ Un jour on aperçut sur le revers des tranchées anglaises le cadavre d’un officier de marine russe tué dans une des surprises de la nuit. Ce spectacle affectait péniblement les marins, car ils ont un culte pour les morts. Kochka était là : il demande et obtient non sans peine la permission d’aller reprendre le corps. Avant le lever du jour, il revêt un sac à terre, se met à ramper lentement, lentement comme un vrai chat (kochka) qu’il était, se confondant avec la couleur jaunâtre du terrain. Il arrive ainsi derrière les ruines d’une ferme occupée par les Anglais. ”

“ Ces assises sont encore à hauteur d’homme. Et voyez comment passe la gloire humaine : à part ces quelques pans de mur, tout ce qui reste de Vautourville, c’est, comme à Balaklava, des amas de bouteilles cassées. Rien de plus résistant que ces débris de verre : c’est plus dur que la brique et les poteries grecques ; cela ne tente la cupidité de personne. Dans des centaines d’années, les Schliemann de l’avenir qui étudieront ce siège de Troie retrouveront comme indices de notre passage sur la terre de Crimée des tessons de bordelaises. ”

“ Quand les habitans de Sébastopol vous racontent ces splendeurs disparues, on peut craindre de leur part un peu d’exagération. L’imagination, le souvenir, embellissent et colorent tout ce qu’ils touchent. ”

“ Les gens instruits savent que cette guerre si cruelle a été faite loyalement, que le Turc n’est pas si noir, et que les Russes ont allumé beaucoup des incendies qu’on met à notre charge. Quant à la masse, elle sent instinctivement que la guerre de Crimée sert de point de départ à cette transformation de la Russie dont on ressent les effets bienfaisans même parmi les ruines de Sébastopol. ”

“ Tout ce qu’on voit, c’est une église, une grande maison en pierre de tuf, qui ressemble à n’importe quoi. J’entre dans le couvent, je prends un petit corridor : arrivé à l’extrémité, je suis ébloui du spectacle que j’ai sous les yeux. A 300 mètres plus bas, presque à pic, brusquement se découvre la mer étincelante ; on s’étonne que son murmure puisse monter jusqu’ici, tant est haut le rivage qui la domine. ”

“ SOUVENIRS DE VOYAGE Sébastopol n’est pas encore relié à la Russie par un chemin de fer en activité ; mais d’Odessa à la baie du Sud c’est en bateau à vapeur l’affaire d’une vingtaine d’heures. Quand la mer est calme, le voyage a son charme. ”

“ Pour lointain, ces montagnes de Crimée, d’une blancheur crayeuse, avec un peu de verdure sombre, dessinées à l’encre de Chine, ravinées, déchirées en tout sens par les eaux de pluie. Si l’on voit une plaque verdoyante dans la campagne, c’est un carré de vigne, débris de l’ancienne prospérité. de loin en loin une khoulore, c’est-à-dire une ferme isolée, dont une partie tombe presque toujours en ruine ; des chiens aux jambes longues et nerveuses, au museau allongé comme des loups, s’en élancent pour harceler les chevaux, car ils ne sont pas habitués à voir beaucoup de monde sur la route. ”

“ Le cimetière se déploie en un polygone irrégulier sur le flanc d’un mamelon. On peut dire qu’il s’y étale, car on le voit de partout. La Russie a tenu à ne pas cacher son deuil ni ses regrets. Les gens du peuple ne parlent de cette sépulture qu’avec une remarquable expression de sérieux. Ils l’appellent le « Cimetière des cent mille hommes. » ”

“ Ces immenses bâtimens à trois étages qui dominent à la fois la baie du Sud et celle de la Karabelnaïa sont les casernes de la marine, qui pouvaient loger 6,000 hommes. Plus de toit, des fenêtres vides ; leur masse énorme les a seule préservées d’une destruction totale. Les casernes ne se trouvaient couvertes contre nos projectiles ni par le quatrième ni par le troisième bastion. Il y avait là un défaut dans la cuirasse de Sébastopol ; entre ces deux collines passait continuellement un ouragan de fer, C’est devant ces casernes que s’élève aussi haut qu’elles la gigantesque statue de Lazaref. ”

“ La rue Catherine suit le rivage de la baie ; la rue de la Mer s’éloigne de la baie pour parcourir la ville. Les autres rues de Sébastopol sont plutôt des ruelles, mal alignées, encore plus mal nivelées, qui grimpent et descendent, tournent et s’enchevêtrent sur le flanc de la colline qui porte Sébastopol. Les rues Catherine et de la Mer étaient autrefois synonymes de richesse, de magnificence architecturale. ”

“ Ce qu’il y a d’infiniment curieux à Inkermann, ce sont les églises-cavernes creusées dans le roc vif et qui ne font qu’un avec la montagne. L’une d’elles est dédiée à saint Clément, ce pape de Rome qui fut, dit-on, exilé en Tauride par Trajan et noyé ensuite au pied des rochers de Cherson. Cette église est contemporaine des premières générations chrétiennes de la Crimée, peut-être même du pape dont elle porte le nom. Longtemps on y conserva dans des cercueils certaines reliques mystérieuses, anonymes. Même aux Tatars qui habitaient en haut elles inspiraient une terreur superstitieuse. ”

“ La mise en activité du chemin de fer conduira en Crimée comme partout à la construction de routes et de chemins. L’agriculture et la viticulture, trouvant enfin les débouchés qui leur manquent, prendraient une nouvelle énergie. Une aristocratie commerciale pourrait bâtir ses maisons de plaisance dans ces landes de Chersonèse où s’élevèrent dans l’antiquité les villas des Grecs et, il y a vingt ans, les datchas des officiers russes. ”

“ Dans ce grand cimetière de Sébastopol, le monument de Lazaref semble bien un monument funèbre.
Sébastopol avant la guerre ne devait pas avoir plus de 8,000 âmes de population. Pour arriver au chiffre de 45,000 que donnent quelques écrivains, il faut y ajouter 37,000 soldats ou marins. Aujourd’hui elle n’a plus que 6,000 âmes, et cette fois il faut comprendre dans ce chiffre environ 2,500 militaires en activité de service ; les soldats en congé définitif forment, avec leurs familles, plus de 2,000 âmes. Que reste-t-il pour la population purement civile ? ”

“ Qu’on voie encore s’accumuler ici les milliers d’hommes et de canons, et au bout de la Russie toute la force de la Russie. Si ce n’est point de cela qu’il s’agit, pourquoi ne pas me donner, comme à un vieux brave, mon congé définitif ? Voyez : mes marins et mes soldats de 1854 ont trouvé à quoi s’occuper, la guerre finie. L’un a sa barque, l’autre son fiacre, le troisième son débit de liqueurs. Moi aussi, je me fais fort de gagner ma vie. ”

“ A les entendre, les Russes auraient fait des pertes bien plus terribles encore. « Songez donc, me disait l’un d’eux, cent mille hommes rien que dans un cimetière ! C’est par millions que les nôtres sont morts ! » L’arithmétique du peuple n’est point avare de zéros ; cependant il est certain que bien d’autres sont morts de leurs blessures dans les ambulances de Simphéropol, de Baktchi-Séraï, de Nikolaïef. Qui pourrait compter ceux qui périrent de froid et de faim dans les steppes de la Crimée septentrionale ? On n’a enseveli au côté nord que ceux qui succombèrent dans Sébastopol. ”

“ Lui qu’on attend depuis si longtemps, il semble qu’il ne puisse pas se décider à arriver à Sébastopol. Il est vrai qu’il a un formidable détour à faire ; puisqu’il ne peut franchir la rade, il faut bien la contourner, et de fort loin. Sur la baie du Sud, on voit une gare toute neuve qui semble se demander pourquoi elle ne voit rien venir. Dans ce sol rocheux et rocailleux de la Tauride, le tronçon de Simphéropol à Sébastopol a coûté des travaux énormes. ”

“ Il n’y a plus de théâtre, sauf une scène de société où jouent des amateurs. Je ne sais si on y trouverait une imprimerie, mais j’ai vainement cherché un libraire. En fait de presse locale, je n’ai jamais rencontré que le Message d’Odessa. L’éclairage est médiocre et rappelle celui de nos villages : d’ailleurs à quoi bon un luxe de becs de gaz parmi ces démolitions ? Sébastopol n’a pas de présent, il ne vit que de son passé. Du coup qui l’a frappé il s’est affaissé, replié sur lui-même. Les souvenirs de 1854 y sont d’hier comme les ruines. ”

“ Cette terre est encore sauvage, la civilisation et la culture n’ont fait à de longs intervalles que l’effleurer. Il faut un effort continuel pour l’apprivoiser et la faire produire : c’est cet effort qu’on ne fait plus.
En revenant de Kamiesch à Sébastopol, on rencontre sur son chemin le monastère de Chersonèse. Le corps de logis et l’église sont modernes. On va tout droit à cette grande cathédrale en construction, qui semble emprisonnée dans ses échafaudages comme dans une cage de bois ; elle renferme les ruines d’une petite église dédiée à la mère de Dieu. ”

“ Les églises, les grandes mines, se montrent à nous sous des aspects différens ; à tou moment on est désorienté. Enfin nous arrivons au débarcadère de la Compagnie, sur la berge occidentale de cette baie du Sud qui sépare nettement la ville proprement dite de la Karabelnaïa. En mettant pied à terre, on se trouve presque sur la place Catherine, — c’est le nom de l’impératrice qui donna la Crimée à la Russie. Sur la place Catherine prennent naissance les deux artères principales de Sébastopol, qui, après avoir cheminé presque parallèlement, vont se rejoindre à une autre place, celle du Théâtre. ”

“ De l’autre côté de la vallée, la base du Sapoun-Gora est également criblée de grottes. Le soir de la bataille d’Inkermann, elles regorgèrent de morts et de blessés. Il y a là un cimetière russe, et tout auprès une antique église-caverne que l’on voudrait restaurer, ne fût-ce que pour honorer la mémoire de ceux qui moururent ce jour-là pour l’orthodoxie. Malheureusement l’existence même de ce sanctuaire est menacée par le pic des carriers. Déjà la meilleure partie des cavernes d’Inkermann a péri ; la ville troglodyte, on l’enlève par tranches. ”

“ Comme la route est souvent étroite et inégale, il faut que le cheval de côté puisse sauter sur les talus, descendre sur les revers et se frayer son chemin comme il l’entend. La première visite est naturellement pour le bastion Malakof. On le distingue de loin à une maisonnette blanche qui est celle du gardien. Quand on arrive à Sébastopol, on s’attend ordinairement à voir de vrais bastions, des remparts de maçonnerie, des embrasures, des meurtrières, que sais-je ? ”

“ Ce sol, qui est à tout le monde et à personne comme aux premiers jours de l’humanité, conserve longtemps les tombeaux : témoin les kourganes de la Crimée orientale, qui tiennent bien autrement de place que les cimetières anglais. Pourquoi donc les morts ici seraient-ils à l’étroit ? L’indigène, quoique barbare, a un respect instinctif pour une tombe, — surtout quand il n’y soupçonne pas de trésors. La superstition respectable des Turcs a longtemps préservé les tumulus de la Troade contre les recherches de nos archéologues. Celle des Tatars montera la garde autour des enclos britanniques. ”

“ Il y a là aussi un petit canon français avec cette inscription : R. F. 1849. Je ne sais d’où il vient. De l’église et du cimetière, on a une vue splendide sur la ville, sur les forts, sur la rade. Les héros russes dorment en vue du champ de leurs exploits ; ils n’auraient qu’à se soulever un peu sur leur couche funèbre pour reconnaître l’un Malakof, l’autre le Redan ou les hauteurs d’Inkermann, et contempler la place où ils tombèrent. Si le souffle d’Ézéchiel passait sur eux, si « l’armée innombrable se levait sur ses pieds, » ils n’auraient qu’un pas à faire pour reprendre le poste de combat. ”