Léon Tolstoï

“ Vous rencontrerez peut-être sur votre chemin l’enterrement d’un officier, un cercueil rose suivi de musique et d’étendards déployés, et le bruit de la canonnade sur le bastion arrivera peut-être jusqu’à vos oreilles, mais vos pensées de tout à l’heure ne vous reviendront plus. L’enterrement ne sera pour vous qu’un joli tableau, un épisode militaire ; le grondement du canon, un accompagnement militaire grandiose, et il n’y aura rien de commun entre ce tableau, ces sons et l’impression précise, personnelle de la souffrance et de la mort évoquées par l’aspect de la salle des opérations. ”

“ « C’est tombé droit dans l’embrasure, deux de tués, voilà ; on les emporte », et on crie de joie. « Mais le v’là qui se fâche, il va taper sur nous », dit une voix, et, en vérité, vous voyez aussitôt briller un éclair, jaillir la fumée, et la sentinelle sur le parapet crie : « canon ». Un boulet siffle à vos oreilles et s’enfonce dans le sol, qu’il creuse en rejetant autour de lui une pluie de terre et des pierres. Le commandant de la batterie se fâche, renouvelle l’ordre de charger un deuxième, un troisième canon ; l’ennemi répond, et vous éprouvez des sensations intéressantes. ”

“ Resté seul avec ses pensées, la première impression de Volodia fut de nouveau l’épouvante résultant du trouble qui bouleversait son âme. Comptant sur le sommeil pour ne plus songer à ce qui l’entourait et s’oublier soi-même, il souffla sa bougie et se coucha en se couvrant complètement de sa capote, même la tête, car il avait gardé de son enfance la peur de l’obscurité : mais tout à coup l’idée lui vint qu’une bombe pourrait percer le toit et le tuer ; il prêta l’oreille : au-dessus de sa tête marchait le commandant de la batterie. ”

“ Vous ne voyez partout dans cette même boue liquide que des tessons, des obus qui n’ont pas éclaté, des boulets, des traces de toute sorte de la vie des camps. Il vous semble entendre à deux pas de vous le bruit de la chute d’un boulet, et de tous les côtés vous arrivent les sifflements des balles, qui tantôt bourdonnent comme des guêpes, tantôt gémissent et fendent l’air en vibrant comme une corde d’instrument, le tout dominé par le grondement sinistre du canon qui vous secoue des pieds à la tête et vous emplit de terreur. ”

“ Une seconde, qui lui parut être une heure, se passa : la bombe n’éclatait pas. Praskoukine s’effraya, puis se demanda s’il avait raison de s’effrayer ; peut-être était-elle tombée plus loin et se figurait-il à tort entendre chuinter la mèche à côté de lui. Ouvrant les yeux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile à ses pieds ; mais en même temps il aperçut, à une archine de distance, l’amorce enflammée de la bombe qui tournait comme une toupie.
Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout sentiment, s’empara de son être ”

“ Vous retrouvez cette même expression sur le visage de cet officier qui passe devant vous ganté de gants d’une blancheur irréprochable, de ce matelot qui fume, assis sur la barricade, de ces soldats de peine qui attendent avec les brancards à l’entrée de ce qui a été naguère la salle de l’Assemblée, et jusque sur la figure de cette jeune fille qui traverse la rue en sautant d’un pavé à l’autre dans la crainte de salir sa robe rose. Oui, une grande déception vous attend à votre première arrivée à Sébastopol. ”

“ « Par ici, un brancard ! le chef de compagnie est tué ! » cria au-dessus de lui une voix qu’il reconnut, celle du tambour Ignatief.
Quelqu’un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort et vit sur sa tête le ciel d’un bleu sombre, des myriades d’étoiles, et deux bombes qui volaient dans l’espace, comme cherchant à se dépasser. Il vit Ignatief, les soldats chargés de brancards et de fusils, le talus de la tranchée, et, tout à coup, il comprit qu’il était encore de ce monde. ”

“ Pesth avait reçu l’ordre de se placer sur le flanc de la seconde compagnie.
Ne se rendant compte ni du lieu ni de l’action, le junker, la respiration comprimée, en proie à un frisson nerveux qui lui courait dans le dos, se plaça à l’endroit indiqué et regarda machinalement devant lui, dans l’obscurité lointaine, s’attendant à quelque chose de terrible. Du reste, le sentiment de la peur n’était pas chez lui l’impression dominante, car on ne tirait plus ; ce qui lui paraissait étrange, inquiétant, c’était de se trouver en plein champ, hors des fortifications. ”

“ Où est le traître ? où est le héros ? Tous sont bons et tous sont mauvais. Ce n’est pas Kalouguine, avec son brillant courage, sa bravoure de gentilhomme et sa vanité, principal moteur de toutes ses actions... Ce n’est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu’il soit tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la patrie,... ni Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans conviction et sans règle morale, qui pourraient passer pour des traîtres ou des héros... ”

“ Ses pensées étaient vagues : la jolie sœur de charité, la jambe de Martzeff avec ses doigts agités d’un mouvement convulsif dans le bas, l’obscurité, les bombes, les différentes images de la mort repassaient confusément dans ses souvenirs ; son âme, jeune et impressionnable, était crispée et navrée de son isolement, de la complète indifférence de chacun à son sort, bien qu’il fût exposé au danger. « Je souffrirai, je serai tué, et personne ne me pleurera », se disait-il. Où était-elle donc, la vie du héros toute pleine d’ardeur énergique et de sympathies à laquelle il avait si souvent rêvé ? ”

“ Un peu avant le dîner, le capitaine en second Kraut, relevé de sa faction sur le bastion, se joignit à la petite société. Blond, joli garçon, vif, possesseur d’une moustache rousse et de favoris de la même nuance, il parlait le russe dans la perfection, mais trop correctement et trop élégamment pour un Russe pur sang. Aussi irréprochable au service que dans la vie privée, la perfection était son défaut : camarade parfait, d’une sûreté à toute épreuve dans les affaires d’intérêt, il lui manquait quelque chose comme homme, justement parce que tout en lui était accompli. ”

“ Un éclat de bombe siffla tout près de lui et s’enfonça dans la tranchée ; un obus qui s’éleva dans l’air paraissait voler droit sur sa poitrine : saisi tout à coup d’épouvante, il franchit quelques pas en courant et se jeta par terre ; lorsque l’obus eut éclaté assez loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et se leva ; il regarda autour de lui si personne ne l’avait vu se coucher : il n’y avait personne.
Une fois que la peur s’empare de l’âme, elle ne cède pas facilement la place à un autre sentiment. ”

“ Si, au contraire, elle crie « mortier », vous serez frappé par un sifflement régulier, assez agréable, qui ne saurait s’unir dans votre pensée à quelque chose de terrible ; il approche, il augmente de rapidité ; vous voyez le globe noir tomber à terre et la bombe éclater avec un crépitement métallique. Les éclats volent en l’air en sifflant et grinçant ; les pierres s’entre-choquent et la boue vous éclabousse. À ces sons si divers, vous éprouvez un étrange mélange de jouissance et de terreur. Au moment où le projectile arrive sur vous, il vous vient infailliblement à la pensée qu’il vous tuera ”

“ Mais, lorsqu’il aperçut un officier pâle, agité, courant égaré d’un coin dans un autre, il comprit tout, et la pensée qu’on le prendrait peut-être pour un lâche se refusant de rejoindre sa compagnie dans un moment critique lui porta au cœur un coup si violent qu’il se précipita dehors et courut d’un trait retrouver ses soldats. Les canons étaient muets, mais la fusillade battait son plein, les balles sifflaient, non pas isolément, mais par essaims, comme passent au-dessus de nos têtes en automne les volées des petits oiseaux. ”

“ Vous marchez avec calme, l’âme élevée et fortifiée, car vous emportez la consolante certitude que jamais, nulle part, la force du peuple russe ne saurait être ébranlée, et cette certitude, vous l’avez puisée non dans la solidité des parapets, des tranchées ingénieusement combinées, dans la quantité des mines, des canons entassés les uns sur les autres et auxquels vous n’avez rien compris, mais dans les yeux, les paroles, la tenue, dans ce qu’on appelle l’esprit des défenseurs de Sébastopol. ”

“ Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en suivant les tranchées ; dans l’obscurité la plus complète, aidé d’un officier de sapeurs, il plaça ses gens au travail ; puis il s’assit dans un trou, à l’abri du parapet. On tirait rarement ; de temps à autre, tantôt chez nous, tantôt chez lui, brillait un éclair, et l’amorce enflammée de la bombe traçait un arc de feu sur le ciel sombre, rempli d’étoiles ; mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à droite du logement dans lequel le capitaine s’était blotti au fond d’un trou. ”

“ C’est donc là le quatrième bastion, cet endroit véritablement terrible, vous dites-vous en éprouvant un petit sentiment d’orgueil et un immense sentiment de peur comprimée. Point ! vous êtes le jouet d’une illusion. Ce n’est pas encore le quatrième bastion ; c’est la redoute de Jason, un endroit qui, comparativement, n’est ni dangereux ni effrayant. Pour atteindre le quatrième bastion, engagez-vous dans cette étroite tranchée que suit en se baissant le fantassin. ”

“ Dans le lointain brillaient les feux de la flotte ennemie ; à gauche se dressait la sombre masse d’un navire contre les flancs duquel l’eau battait avec violence ; à droite, un vapeur venant de la Sévernaïa s’avançait rapidement avec bruit. Une bombe éclata et éclaira pendant une seconde l’entassement des gabions : sur le pont du navire, deux hommes debout, un troisième en chemise, assis les pieds ballants, occupé à une réparation au bord même du pont ; l’écume blanche et le jaillissement des vagues à reflets verdâtres que fend le bateau à vapeur en marche. ”

“ Comment ne pas vouloir ? je le veux bien ! » et Melnikoff se déroba derrière ses camarades.
« Voyons, jouons, mes enfants, à la bernique ! Qui a des cartes ? » demanda-t-il d’une voix impatiente, et le jeu s’organisa aussitôt dans le coin le plus reculé : on y entendait annoncer les levées, le bruit des tapes sur le nez et des éclats de rire. Volodia buvait, en attendant, du thé préparé par le tambour, en offrait aux artificiers, plaisantait et causait avec eux, désireux de se rendre populaire, et très satisfait du respect qu’on lui témoignait. ”

“ Ayant dépassé une grande muraille blanche, il entra dans une rue bordée de petites maisons complètement détruites qu’éclairaient sans cesse les feux des bombes ; une femme ivre, en haillons, accompagnée d’un matelot, sortait d’une petite porte et butta contre lui. « Pardon, Votre Noblesse », murmura-t-elle. Le cœur du pauvre garçon se serrait de plus en plus, tandis que sur l’horizon noir les éclairs s’allumaient toujours et les obus sifflaient et éclataient autour de lui. Tout à coup Nikolaïeff soupira et parla d’une voix qui parut à Volodia exprimer une terreur contenue. ”

“ Ne cédez point au sentiment qui vous retient sur le seuil de la chambre : c’est un vilain sentiment ; avancez franchement, ne rougissez pas d’être venu contempler ces martyrs ; approchez-en et parlez-leur : les malheureux aiment à voir un visage compatissant, à raconter leurs souffrances et à entendre des paroles de charité et de sympathie. En passant au milieu, entre les lits, vous cherchez des yeux la figure la moins austère, la moins contractée par la douleur : l’ayant trouvée, vous vous décidez à l’aborder, à la questionner.
« Où es-tu blessé ? » ”

“ Et un des soldats qui suivaient ajouta :
« Il vole droit au bastion ! »
Mikhaïlof regarda. Le point lumineux de la bombe semblait arrêté à son zénith juste au moment où la direction qu’elle allait suivre était impossible à déterminer ; ce fut l’espace d’une seconde ; soudain, redoublant de vitesse, le projectile se rapprocha de plus en plus : on voyait déjà voler les étincelles de l’amorce, on entendait le lugubre sifflement : il allait tomber droit au milieu du bataillon.
« À terre ! » cria une voix.
Mikhaïlof et Praskoukine obéirent. ”

“ De l’autre côté du golfe se voyait Sébastopol, toujours le même : avec son église inachevée, sa colonne, son quai, le boulevard qui tranchait en vert sur la montagne, l’élégant édifice de sa bibliothèque, ses petits lacs d’un bleu azur avec leur forêt de mâts, ses aqueducs pittoresques, et, au-dessus de tout cela, des nuages d’une teinte bleuâtre, formés par la fumée de la poudre, éclairés de temps à autre par la flamme rouge des décharges ”

“ À l’horizon, là où la fumée d’un bateau à vapeur trace une ligne noire, rampent des nuages blancs, étroits, précurseurs du vent ; sur toute la ligne des fortifications, le long des montagnes, du côté gauche surtout, jaillissent, tout à coup déchirés par un éclair visible, quoique en plein jour, des panaches d’une fumée blanche et épaisse, qui, revêtant des formes variées, s’étend, s’élève et se colore sur le ciel de nuances sombres ; ces jets de fumée s’échappent de partout, des montagnes, des batteries ennemies, de la ville, et s’élancent vers le ciel ”