Volodia

“ Le capitaine conseilla à Volodia de lire d’abord dans le Manuel [1] le tir à mortier et d’y prendre tout de suite la copie des tableaux. Volodia se mit aussitôt au travail, et à son étonnement et à sa joie, il remarqua que le sentiment de la peur du danger et encore plus celui d’être un poltron, l’inquiétaient encore un peu, mais étaient moins aigus que la veille. La cause en tenait d’une part à l’influence du jour et de l’activité, de l’autre et principalement à ce que la peur, comme tout sentiment très vif, ne peut se tenir longtemps au même degré. ”

“ Seuls se taisent et aiment la solitude les gens très fiers, poursuivit Nioûta, écartant sa main de la tempe de Volôdia. Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me regarder en face ! Allons, lourdaud !
Volôdia se décida à parler. Voulant sourire, sa lèvre inférieure se tira ; ses yeux clignèrent, et il approcha à nouveau la main de sa tempe. ”

“ Il se tait !... fit Nioûta étonnée. C’est même singulier... Ecoutez ; soyez un homme ! Souriez, au moins ! Fi ! dégoûtant philosophe ! (Et elle se mit à rire.) Savez-vous, Volôdia, pourquoi vous êtes un lourdaud ? Parce que vous ne faites pas la cour aux femmes. Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il est vrai qu’il n’y a pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous empêche de faire la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, ne me faites-vous pas la cour ?
Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes réflexions, et se grattait la tempe. ”

“ Un éclair éclate presque dans la britchka et nous aveugle, illuminant pour une seconde le drap gris, les galons de nos coussins et la figure de Volodia, qui s'est blotti dans un coin. En même temps, droit au-dessus de ma tête, résonne un bruit sourd, majestueux; il semble monter plus haut, toujours plus haut et s'étendre plus ample, toujours plus ample, dans une gigantesque spirale; il enfle d'instant en instant et s'abîme dans un écroulement formidable, écrasant, qui nous fait involontairement trembler et retenir notre souffle. ”

“ Plusieurs soldats ronflaient déjà. Vlang s’était également couché par terre, et le vieil artificier, ayant étendu sa capote sur le sol, se signait dévotement et marmottait les prières du soir, lorsqu’il vint à Volodia la fantaisie de sortir pour voir ce qui se passait dehors. ”

“ « J’ai remis la liste à Vlang, Votre Noblesse, vous la lui demanderez », dit-il.
« Faut-il leur faire un petit discours ? se demanda Volodia en allant, accompagné du junker, rejoindre les vingt artilleurs qui, l’épée au ceinturon, l’attendaient dehors, ou bien faut-il leur dire simplement : Bonjour, mes enfants ! ou bien ne leur rien dire du tout ? Pourquoi ne pas leur dire : Bonjour, mes enfants ! Je crois que ça se doit » ; et, de sa voix pleine et sonore, il cria hardiment : Bonjour, mes enfants ! Les soldats répondirent gaiement à son salut ”

“ Volodia se leva et salua.
— Ne voulez-vous pas du thé ? — dit le commandant de la batterie quand Volodia était déjà près de la porte. — On peut préparer le samovar.
Volodia salua et sortit. Le brosseur du colonel le conduisit en bas et le fit pénétrer dans une chambre nue et sale où étaient jetées diverses guenilles et où se trouvait un lit de fer sans draps ni couvertures. Sur le lit, enveloppé d’une grosse capote dormait un homme en chemise rose. Volodia le prit pour un soldat. ”

“ Mme Lovlev se verse une tasse de thé ; l’eau bouillante jaillit avec un bruit très doux...
Sur la soucoupe, sur la nappe, l’ombre de la petite cuiller, à peine distincte dans le thé, se projette nettement. Volodia l’examine avec attention : elle ne se confond pas avec les autres ombres produites par les petits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ; elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne saurait le dire lui-même. Il la penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ; l’ombre ne se précise en aucun objet connu. ”

“ Où aller ? pensa Volôdia.
Il était déjà allé dans la rue ; aller chez ses camarades, la honte l’en empêchait. Il se rappela de nouveau, sans sujet, les deux fillettes anglaises... Il marcha de long en large dans la salle commune, puis entra dans la chambre d’Augustin Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte odeur d’huiles aromatiques et de savon à la glycérine. Sur la table, sur le rebord des fenêtres, et même sur les chaises, se trouvait une multitude de fioles et de tubes à essai avec des liquides multicolores. Volôdia prit sur la table un journal, le déplia et lut le titre : Le Figaro. ”

“ Vlang, enchanté de sa mission, courut s’habiller et revint aussitôt aider Volodia à faire ses paquets, en lui conseillant de prendre son lit, sa pelisse, un vieux numéro des Annales de la Patrie, une cafetière avec une lampe à esprit-de-vin et autres objets inutiles. Le capitaine, à son tour, engagea Volodia à lire, dans le Manuel à l’usage des officiers de l’artillerie, le passage concernant le tir des mortiers et d’en prendre immédiatement copie ! ”

“ Volodia, frappé de stupeur, vit le cadavre heurter la partie supérieure du rempart et glisser de là dans le fossé ; heureusement pour lui, il rencontra à ce moment même le commandant du bastion, qui lui donna un conducteur pour le mener à la batterie et dans le logement blindé destiné aux servants. Nous ne raconterons pas combien de fois notre héros fut exposé au danger pendant cette nuit ”

“ Volodia lui tendit le cahier, et posa discrètement
le cachet à côté.
Le professeur ouvrit le cahier, plongea avec précaution la plume dans l'encrier et, d'une belle et grande écriture, marqua à Volodia 5 dans le carré « progrès continu ». Puis il posa un instant sa plume, me regarda, secoua l'encre de sa plume et demeura pensif. Et, tout à coup, sa main fit un mouvement imperceptible, et un 1 superbe, puis un point apparurent dans le cadre noir. La main lit un second mouvement, et dans la colonne de la conduite parut un second 1, puis un point. ”

“ « Mon Dieu ! est-ce que je serai vraiment tué, justement moi ? mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » murmura-t-il en se signant.
« Eh bien, Volodia, avançons ! lui dit son frère lorsque leur charrette les eut rejoints. As-tu vu la bombe ? »
Plus loin ils rencontrèrent encore des voitures, qui transportaient des blessés, des gabions ; l’une d’elles, remplie de meubles, était conduite par une femme. De l’autre côté, personne ne les arrêta au passage. ”

“ « Non, c’est trop fort ! s’écria Mimi. Qu’est-ce que vous faisiez là ? (Je gardai le silence.) Non, ça ne se passera pas comme ça, continua-t-elle en frappant sur la rampe de l’escalier avec le dos de ses doigts ; je le dirai à la comtesse. »
Il était trois heures moins cinq quand je rentrai dans la classe. Le professeur avait l’air de ne pas s’apercevoir si j’y étais ou non et expliquait la leçon suivante à Volodia. ”

“ Il brûlait de verser le sang, de voir les larmes,
De marcher sur les pas de l'ignoble Carrier,
En massacrant tous ceux qu'ont épargnés les armes...
Et Volcler en effet fut aussi meurtrier.
Au fond de ses prisons, était une chrétienne, Une femme de coeur, ne craignant point la mort. Volcler, tu peux lutter : son âme sur la tienne Triomphera toujours... Le ciel sera plus fort.
Un jour, elle aperçoit, rayonnants de jeunesse, Ses enfants bien-aimés, qu'on mène à l'échafaud; Son beau front ne fut pas voilé par la tristesse... Nul ne la vit pleurer, au fond de son cachot. ”

“ L'aérien volcan dans sa course fougueuse, Epuisant de ses flancs l'haleine sulfureuse, Lui-même se dévore, il s'abat, se détruit, Il naît avec fracas, il expire sans bruit. A ses derniers moments succède un long silence : Et le soldat qui croit toujours à sa présence, La tête dans ses mains, ne se meut point encor, En soi-même doutant s'il vit ou s'il est mort.
Enfin le long rideau qui voilait la nature, Laisse entrevoir des cieux la riante peinture; - L'astre du jour reprend tout à coup son éclat ; Sous un air suffoquant, il règne un calme plat; La tempête a cessé, le serein lui succède ”

“ Dans ses heures de gloire ou de calamités, Quand le peuple au forum tiendra ses comités, Toujours je nagerai dans la foule mouvante Pour buriner au vol son histoire vivante ; Toujours, quand sous mes yeux l'orage né du sol Montera vers la nue en brûlant parasol, Pour peindre le volcan, bravant le sort de Pline, J'accourrai du vallon sur la haute colline, Et dans le choc public aventurant mon nom, Je verrai de mes yeux si je suis libre ou non. ”

“ Une seule étincelle suffit pour causer un incendie. Un seul moment suffit pour qu’un volcan s’entr’ouvre et lance au loin des torrens de soufre et de flammes. Un seul moment suffit pour que le tonnerre brise et renverse tout ce qu’il trouve sur son passage. Un seul moment suffit pour que le canon éclate en vomissant l’horreur et la mort. Pourquoi donc un moment ne suffirait-il pas aussi à l’amour pour causer les mêmes ravages que l’incendie, le volcan, la foudre, et le canon ?
le sergent. Ne disiez-vous pas ce matin qu’une paysanne n’était jamais belle à vos yeux ?
le capitaine. ”

“ « Le volcan! s'écria-t-il, c'est le volcan que nous avons doublé au retour de la Dobryna! »
Et, comme inspiré : « Lieutenant Procope, là est la demeure que nous cherchons! ajouta-t-il. Là est une habitation dont la nature fait tous les frais de chauffage! Oui! cette
inépuisable et ardente lave que déverse la montagne, nous saurons bien l'employer à tous nos besoins. Ah! lieutenant, le ciel ne nous abandonne pas!
Venez! venez ! Demain, il faut que nous soyons là, sur ce littoral, et, s'il le faut, nous irons chercher la chaleur, c'est-à-dire la vie, jusque dans les entrailles de Gallia ! » ”

“ Comme un volcan s’ouvrant dans l’onde ;
Si la lame roulait turbans, sabres courbés,
Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés,
Vestiges de flotte et d’armée,
Pelisses de vizirs, sayons de matelots,
Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots,
Blancs d’écume et noirs de fumée ;
Si partait de ces mers d’Égine ou d’Iolchos
Un bruit d’explosion, tonnant dans mille échos
Et roulant au loin dans l’espace,
L’Europe se tournait vers le rouge Orient ”

“ La flamme a déserté son foyer circulaire,
Et maintenant mon Cœur est comme une onde claire
Qui double en son cristal ton visage charmant.
Vois ce lac. — Ici même, aux premiers jours du monde,
Un volcan bouillonnait dont la rumeur profonde
Semblait le grondement d’un monstre furieux ;
Mais le Seigneur, au gouffre ayant dit de se taire,
De la lave restée aux flancs du vieux cratère
A fait une eau limpide où se mirent les Cieux. ”

“ Mais l'heure s'avançait où la voix des tempêtes Allait se réveiller et gronder sur nos têtes , Où le vaste volcan par nous-même allumé Devait bientôt ouvrir son eratère enflammé.
Déjà l'air s'embrasait, car la pensée ardente Brûlait de se montrer sous sa forme vivante,
De briller parmi nous sous un jour plus parfait En s'épanouissant dans les fibres du fait.
Mais soudain la voilà qui paraît sur le monde ; Du cerveau qui la tient dans sa prison profonde
Elle sort, elle éclate , et sa voix dans les airs S'en va d'un pôle à l'autre éveiller l'univers. ”

“ Un volcan qui rougit les visibles ténèbres, Qui vomit la terreur et la lave à grands flots..
L'Océan mutiné , le ciel gros de tempêtes, Le trépas sous nos pieds , le trépas sur nos têtes , L'universel chaos !
Que j'aime les cités mollement endormies S'éveillant, pour mourir, aux lueurs ennemies Des cuirasses de fer et des glaives sanglans; Quand, au milieu du bruit, des clameurs, du carnage , On n'a pour éclairer ce spectacle sauvage Que des palais brûlans. ! ”

“ À l’époque où il fut écrit, il était imprudent de la part du poète de livrer son œuvre à la publicité ; aujourd’hui je tente l’aventure avec plus de témérité encore. Étrange expérience qui consiste à jeter une bouteille à la mer, une goutte d’eau dans une fournaise, un livre, un recueil de poésies, dans ce tourbillon d’idées, ce volcan en éruption qu’on nomme la fin du XIXe siècle ! ”

“ Et, dans son désespoir, Mme Lovlev tord ses belles mains blanches.
C’est le soir, dans la chambre de Valodia.
La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le plancher aussi Valodia et sa mère, assis côte à côte, face au mur. Tous deux font, avec les mains, d’étranges mouvements...
Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.
Ces ombres, Valodia et sa mère les comprennent.
Valodia et sa mère sourient tristement ; ils se murmurent à l’oreille on ne sait quels secrets troublants qui pèsent à leurs âmes. Calmes sont leurs visages, apaisées leurs rêveries. ”

“ Qui campent aux confins du monde, et que domine
De loin en loin, colosse incandescent et noir,
Un volcan qui, dressé dans la splendeur du soir,
Hausse, porte-étendard de l’hivernal cortège,
Sa bannière de feu sur un peuple de neige.
Mais tous fixaient leurs yeux sur les premiers gradins
Où, près des cours d’eau chaude, au milieu des jardins,
Ils avaient vu, dans l’or du couchant éclatantes,
Blanchir à l’infini, les innombrables tentes
De l’Inca, dont le vent enflait les pavillons ”

“ Mais moi, comme la tempête, comme un nuage gros de foudres, comme l'avalanche des montagnes, terrible, féroce, indomptable, écrasant tout dans mon passage. Aussi pourquoi m'ont-ils enlevé ma fille ! pourquoi m'a-t-on arraché la plus chère partie de moi-même !
M'arrêter maintenant, moi? non, non, jamais! Insatiable de sang jusqu'au tombeau. Ce poignard en a bien versé , il n'en est pas plus terne , vois-tu, Il est comme aux premiers jours de mon enfance, quand mon père, le vieil Antonio , le mit dans ma ceinture. — Nous étions alors dans l'Andalousie. ”

“ Nous l’avons franchie en côtoyant une colline volcanique récemment formée. Elle fumait de toutes parts. La fumée s’éloignait de nous, et je voulais monter au cratère. Nous avons fait environ cinquante pas dans la vapeur, mais elle est devenue si épaisse que je pouvais à peine voir mes souliers. Il ne sert à rien de tenir sous le nez son mouchoir de poche. Je ne voyais même plus mon guide. Le pied n’est pas ferme sur les débris de lave rejetés par le volcan. ”