Marcel Jouhandeau

“ Quand la nuit tragique, attendue des mois par toute une ville engourdie, s’ouvrit sous le couteau luisant de l’Archange des vengeances, tout le monde se mit à la fenêtre pour voir commettre un crime, depuis Monsieur le Curé, blotti derrière une persienne, jusqu’à M. le Capitaine Cornichet, pâle derrière sa vitre, sans excepter Mlle Dalby la couturière qui triompha quelques minutes sur son balcon.
Tout le monde savait que Sidonie avait un amant, que Clodomir le savait, qu’il les tuerait bientôt l’un et l’autre. Cet amant avait le tort d’être sous-officier, race de chien pour Clodomir. ”

“ J’ai honte ?
— Oui, vous avez honte et vous avez peur.
— J’ai peur ! Stavroguine eut un rire convulsif et de nouveau sa lèvre supérieure trembla.
— Qu’ils me regardent, dites-vous. Mais vous-même, comment les regarderez-vous ? Vous attendez déjà leur haine pour leur répondre par une haine plus grande encore. Certains passages de votre confession sont encore soulignés par votre style. Vous avez l’air d’admirer votre psychologie et vous profitez des choses les plus insignifiantes pour étonner le lecteur par votre insensibilité, par votre cynisme qui peut-être n’existent même pas en vous. ”

“ Il ne paraît guère concevoir la critique que comme le plaisir de pénétrer plus profondément, la plume à la main, l’âme plus encore que le livre des écrivains qu’il aime. Ce qui veut dire qu’il ne prend de la critique que le meilleur : l’art et non le métier. Il se place à un intérieur pour creuser. De là parfois une tension et une obscurité qui sont son élément même et qu’on ne saurait séparer de son sujet, lorsqu’il parle de Valéry, de Proust ou d’Amiel. ”

“ Le Désir non suivi d’action engendre la pestilence.
Le ver que coupe la charrue, lui pardonne.
Celui qui aime l’eau, qu’on le plonge dans la rivière.
Un sage ne voit pas le même arbre qu’un fou.
Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile.
Des ouvrages du temps l’Éternité reste amoureuse.
La diligente abeille n’a pas de temps pour la tristesse.
Les heures de la folie sont mesurées par l’horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les peut mesurer.
Les seules nourritures salubres sont celles que ne prend ni nasse ni trébuchet. ”

“ Si nous restons au dehors, M. Duhamel nous classe dans la peau d'un nomme Barnabe, qui reçoit, entre plusieurs visages, celui du critique grincheux. N'ayons rien de commun avec Barnabe. Cela m'entraînerait beaucoup trop loin de faire profession de toi au sujet des enfants, mais je puis au moins faire profession de foi au sujet des livres sur les enfants. Il serait à souhaiter qu'on en écrivît davantage, autant qu'en Angleterre. Ils ont ce privilège qu'on ne les fait pas de chic, comme un roman sur l'amour, ou à titre d'alibi, et qu'ils déroulent toujours une expérience pleine et précise. ”

“ S'il s'y glisse un ouvrier ou un provincial, ce n'est jamais qu'au second plan. Tous les « héros » de Duvernois sont Parisiens, tous bourgeois, tous médiocres, tous par quelque côté ridicules, mais il n'en est pas un qui soit antipathique.
Aucun de leurs tics, de leurs vanités, de leurs petitesses,
�� � n’est passé sous silence. Duvernois nous donne à rire avec chacun d’eux. Il a une façon toute personnelle de faire de chaque lecteur son complice. Sa gaieté n’est jamais truculente ; il parle à mi-voix, en accompagnant ses phrases d’un clin d’œil irrésistible. ”

“ L’homme vivait toujours. Sidonie s’était traînée jusqu’à la cuisine, pour chercher de l’eau. Elle lui lavait les tempes. Une odeur de violette embaumait tous les gestes qu’elle faisait. Clodomir, quand il surprit, autour du front d’un mourant, cette marque suprême d’amour, adora Sidonie. Mais il s’avança vers l’homme pour lui fermer les yeux d’un nouveau coup de poignard. Comme il était jaloux de la mort qu’il donnait dans ce parfum de violette, il prit les bras admirables de sa femme, il les tordit. ”

“ Il n'y a peut-être pas d'oeuvre poétique qui condense avec une vibration à la fois plus intense et plus aisée l'essence et l'âme lumineuse d'une vie. Une belle journée humaine est un coquillage de soleil, de nacre et de sel, — d'intelligence, de plaisir et de larmes. Elle sent que la destinée du coquillage est de donner une goutte de pourpre, et elle la donne. Si Moréas avait mené une vie plus solitaire et moins gaspillée, si toutes ses Stances avaient la perfection des vingt plus belles, les Stances équilibreraient les Quatrains dans notre paysage littéraire. ”

“ C'est le don d'illumination, au sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que «ce premier coup d'ceil qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini, — une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. « La vie s'éclaire sans qu'on y pense. » ”

“ Hors du lycée cette hostilité ne durera pas.
— Elle durera — reprenait-il d'une voix singulièrement profonde, tandis que ses joues se chargeaient d'un rouge sombre — elle dure pour moi aussi haut que je remonte dans mes impressions d'enfance. Ah ! tu ne peux savoir ce qu'est de sentir, d'avoir toujours senti, le monde entier dressé contre soi. Oui, le monde entier. Chez tous, même chez ceux qui n'ont point de haine nous devinons à leurs regards, à un certain air, une arrière- pensée qui nous blesse. Mais, tiens ! ne serait-ce que la manière dont on prononce le mot «Juif»... ”

“ Il y a chez Fournier une disposition analogue, non pas tout à tait des sens, mais de l'âme, si j'ose dire. Encore une fois il n'est pas directement poète, sa vision n'est pas assez subversive ; elle ne brouille pas assez les choses ; il n'entre pas assez de sens dessus dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il a une façon propre d'ébranler les paysages et les êtres selon une certaine pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve. ”

“ La subtilité est le défaut principal de M. Benda lorsqu'il veut être philosophe. Mais philosophe, il ne veut pas toujours l'être. Cet amant des systèmes aime aussi la vie et, si ce n'est la vie brutale, au moins le reflet que les poètes lui apportent. Goût du raisonnement et goût des richesses sensuelles du monde, entrevues à travers le voile des poètes, c'est le caractère double de cet esprit. Rencontre délicate, qui n'arrive pas à être une alliance harmonieuse et qui, parfois, fait vaciller M. Benda. Dans la philosophie il se sent insatisfait, il évoque la vie. ”

“ Il se croyait toujours dans l’herbe qui lui piquait les paupières, quand il se pencha sur le lit de sa femme. Sidonie venait de se réveiller. Elle avait tout compris en un clin d’œil : elle jeta le plus grand cri de sa vie qui déchira le silence du monde et jeta debout toute la ville. De la gorge crevée de son amant le sang coulait. Clodomir avec douceur lui disait : — « Aime-le bien ainsi. Caresse-le, mais caresse-le donc. Moi, je vais en prison ; c’est meilleur que dans tes bras. » ”

“ Noualet le dentiste qui avait été l’amant de Sidonie était moins curieux que Tourteau le charcutier. Tous les deux pensèrent qu’il allait la tuer devant eux, mais ils n’osèrent pas même faire semblant de l’en empêcher ; ils se contentaient de trembler de chaque côté de la lampe comme devant le Tout-Puissant. Sidonie voyait son « jugement dernier » entre Noualet le dentiste et Tourteau le charcutier. De temps en temps, le bon Ange Tourteau sur la prière irrésistible des yeux d’une femme en chemise, balbutiait : — « Je ne voudrais pas te déranger, Clodomir... » ”

“ On n'écrit d'ailleurs un journal intime du genre de celui d'Amiel que si l'on a tendance à exagérer, — ou tout au moins à analyser, ce qui revient peut-être au même — ses idées et ses sentiments. Le lecteur y retrouve ou y découvre, comme dans un miroir grossissant, des parties de lui-même mal connues ou inconnues et y peut prendre un vif intérêt psychologique ou moral.
Mais le journal d'un anormal (quand il ne finit pas par prendre l'apparence d'un véritable roman) n'alimente qu'une curiosité vite lassée. ”

“ Pourquoi faisons-nous semblant de croire à toute une pseudo-morale internationale dont nous sommes beaucoup trop réalistes et sceptiques pour avoir jamais eu la sottise de nourrir l’illusion ?
Mais il faut que nous ayons raison, il faut que les autres aient tort envers nous, il faut, à défaut de celui qui existe et où nous nous sentons mal à l’aise, qu’un univers s’organise dans notre cerveau, ou nous aurons la belle place ; si ce ne peut être celle de triomphateurs, que ce soit du moins celle de victimes. ”

“ Le rugissement des lions, le hurlement des loups, le soulèvement de la mer en furie et le glaive destructeur, sont des morceaux d’éternité trop énormes pour l’œil des hommes.
Renard pris n’accuse que le piège.
La joie féconde, la douleur accouche.
Que l’homme vête la dépouille du lion ; la femme, la toison de la brebis.
À l’oiseau le nid ; à l’araignée la toile ; à l’homme l’amitié.
Le fou égoïste et souriant, et le fou morne et renfrogné, seront tenus tous deux pour sages, et serviront de verge et de fléau.
Évidence d’aujourd’hui, imagination d’hier. ”

“ Quand, pour sauver le monde — continua-t-il en s'exaltant de plus en plus, les yeux tout à coup remplis de flamme, avec un geste terrible de la main sur la table — quand pour sauver le monde il suffirait d'un véritable pauvre, d'un mendiant infect qui se traînât dans les rues, rebutant, affamé, misérable, mais le cœur plein du feu de la Foi et de la Charité ! ”

“ « L’avenir qui n’est pas un juge nécessairement lucide et équitable », écrivait un jour Valéry ; en tout cas un avenir qui ne retiendrait pas l’œuvre de Toulet serait un avenir bien peu français : certaines des plus indéfinissables qualités françaises — natives, jamais proclamées — s’y distillent et tout ensemble s’y rétractent. Mais n’anticipons pas ; ce serait contrevenir à l’adage des Trois Impostures : « C’est le temps qui donne aux chefs-d’œuvre, comme aux grands vins, la lumière, la saveur, la gloire. » ”

“ Le premier étonnement, la première terreur conventionnelle passés, ceux-là justement riront. Votre folie leur paraîtra très curieuse ; car ils vous considéreront comme un peu fou, tout en vous accordant suffisamment de responsabilité pour pouvoir rire de vous. Supporterez-vous cela ? Votre cœur ne s’imprégnera-t-il pas d’une haine telle qu’elle vous détruira ? Voilà ce que je crains.
— Eh bien... et vous... et vous-même... je m’étonne que vous ayez une si mauvaise opinion des hommes ; avec quel dégoût vous les jugez ! répliqua Stavroguine quelque peu agacé. ”

“ Regardez Silbermann :
Attentif à tout ce que disait le professeur, il ne le quittait pas du regard ; il resta immobile, le menton en pointe, la lèvre pendante, la physionomie tendue curieusement ; seule, la pomme d'Adam, saillant du cou maigre, bougeait par moments. Comme ce profil un peu animal était éclairé bizarrement par un rayon de soleil, il me fit penser aux lézards qui, sur la terrasse d'Aiguesbelles, à l'heure chaude, sortent d'une fente et, la tête allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveillent la race des humains... ”

“ C’est un vice parfois, continua Tikhon, ardent et inexorable. Blessé à mort par la vision qui se tient sur votre seuil, vous ne semblez pourtant pas voir, dans ce document, en quoi consiste votre crime et de quoi vous devez être honteux devant les hommes dont vous demandez le jugement : est-ce de votre insensibilité dans le crime ou de la terreur que vous avez ressentie ? A un certain moment vous vous empressez même d’assurer votre lecteur que le geste de menace de la fillette ne vous semblait plus drôle, mais mortel. ”

“ CLODOMIR L’ASSASSIN Sous les yeux du Seigneur, le presbytère est bien gardé. En face du presbytère habite un assassin. L’assassin est le plus bel homme de la contrée, le plus sain, le plus fort. Monsieur le Curé le salue. L’assassin a beaucoup de respect pour Monsieur le Curé. Monsieur le Curé a beaucoup de respect pour l’assassin. S’il a tué, il a tué par amour l’amant de sa femme. C’est une dignité, une seconde puissance. ”

“ BOSSUET.
Si tu doutes qu’une jeune fille bien née et parfois dévote puisse descendre jusqu’où tu vois GISÈLE DE PLAILLY, songe à ton âme éprise de Dieu, mais qui toujours aima plus ardemment ses souillures.
I De sa fenêtre, Daniel Trasis vit que l’herbe dévorait les allées. Aucun autre voyageur que lui dans cet hôtel de second ordre. Les flancs vivants de la montagne épandaient l’animale odeur des châtaigneraies quand elles fleurissent. ”

“ Le peintre le soutient dans son effort : en Bakst, d'Annunzio trouve le décorateur idéal ; mais c'est grâce à lui justement que le vice de l'œuvre apparaît. Sans doute la réussite est complète ; pas- une fausse note dans cette symphonie de couleurs et de lignes. S'il y a des dissonnances, elles sont voulues, et l'artiste les résoud immédiatement avec une habileté prodigieuse. C'est splendide, comme sont splendides certains vers de d'Annunzio. Mais jamais je n'ai mieux senti le vide affreux de la seule manière, du seul savoir-faire, de la virtuosité pure, indifférente à ce qu'elle traite. ”

“ Le lyrisme, l'épopée, le roman, disposent au contraire du temps à la façon de la nature elle-même. Un même sentiment, l'amour d'une femme, la mélancolie de la mort, peut être exprimé en un sonnet, mais aussi en un long poème lyrique, en un recueil lyrique, en une douzaine de recueils lyriques. Un Pindare ou un Stesichore ne pouvaient chanter ou faire chanter trop long- temps devant leurs auditeurs, mais un Shelley ou un Hugo peuvent chanter indéfiniment les mêmes choses pour leurs lecteurs. L'épopée peut se répandre en liberté, et le roman aussi. ”

“ Volôdia ne vit plus qu’une grosse figure, laide, déformée par un sentiment de répulsion, et il sentit tout à coup, lui-même, de la répulsion pour ce qui venait de se passer.
— Pourtant il faut que je m’en aille... dit Nioûta regardant Volôdia avec dégoût. Vous m’êtes odieux... vilain caneton !
Comme Volôdia trouvait affreux maintenant ses longs cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix... « Vilain caneton, pensait-il quand elle partit. Véritablement, je suis laid... Tout est laid. » ”

“ Enfin, Clodomir furieux vociféra : — « Êtes-vous mes amis ou ses amants ? » Et il se fit un grand silence. La chemise de linon venait de se déchirer du haut en bas : — « Quelle fantaisie le prend ? se disait Noualet. Saurait-il quelque chose ? veut-il me confronter avec Sidonie dans l’appareil d’Adam et d’Eve et nous tuer devant Tourteau ? » Il commençait machinalement à dénouer sa cravate, peut-être pour éviter à Clodomir la peine brutale de le déshabiller, peut-être parce qu’il avait eu l’habitude autrefois de commencer à se dévêtir, quand Sidonie était nue. ”