Victor Giraud 

“ Quand un instinct secret ne nous avertirait pas de persévérer dans cette voie, la guerre que nous subissons nous en ferait un devoir. Car cette guerre est pour nous, Français, plus qu’une guerre nationale : c’est une croisade. Nous combattons pour l’indépendance de notre sol, c’est entendu ; nous combattons aussi pour la liberté du monde. De cela, il n’est pas jusqu’au plus humble de nos soldats qui n’ait obscurément conscience. Il y aurait moins d’héroïsme dans nos armées, moins d’endurance et moins d’union, si la cause de la France n’était pas en même temps celle de l’humanité. ”

“ Feu, — Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, Dieu de Jésus-Christ, — Grandeur de l’âme humaine, — Joie, joie, joie, pleurs de joie, — Jésus-Christ, — je ne sais rien qui fasse pénétrer plus à fond dans l’intimité d’une âme exceptionnelle, surprise en l’un de ces momens uniques où elle se réalise et se dépasse tout ensemble. A quoi bon, après cela, discuter l’insoluble question de savoir si le mot « feu » est, oui ou non, symbolique, s’il y eut « vision » véritable, ou simplement illumination toute spirituelle de la grâce ? Une seule chose est sûre, mais l’est d’une manière absolue. ”

“ La France a si nettement senti toute la gravité de la menace qu’elle s’est soulevée tout entière dans un sursaut de dégoût, d’indignation et d’effroi. L’Allemagne s’imaginait trouver devant elle une nouvelle Pologne à démembrer : elle eut affaire à une nation unie, résolue, disciplinée, qui avait des chefs et qui leur obéissait. Et toute la force et toute la ruse allemandes n’ont pu rompre ce rigide faisceau de volontés vivantes. Une fois encore, la France s’est dressée comme une personne morale qui veut vivre, qui est digne de vivre, et dont le monde a besoin pour vivre. ”

“ Il n’est pas dans l’Île-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l’œuvre d’Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c’est ressentir la volupté qu’on trouve chez ce maître et dont l’intensité atteint à la tristesse. Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine de plus de rêves que ne peut en contenir un jeune homme qui se promet d’être sociable et utile. ”

“ A quoi les philosophes répondent que toute œuvre d’art est une action, du moins dans un certain sens. Qu’il le veuille ou non, l’artiste ne ressemble pas à ce personnage du poème allemand, lequel, emprisonné dans la solitude de son île, grave avec son poignard, sur les parois de basalte où brise la mer, des lignes qu’aucun vivant ne lira. Une fois créée, l’œuvre existe, indépendante, organique, sorte de personne qui répète aux initiés la parole intérieure que se prononçait l’artiste, — parole de désespoir ou de consolation, parole tentatrice ou fortifiante, qui retentit à jamais. ”

“ Et le matin, aux bords de l’étang rêveur, ou vers le soir, quand le crépuscule descend lentement sur la terre, c’est comme un voile de mélancolie qui se répand doucement sur les choses ; « les grandes voix de l’automne sortent des marais et des bois : » elles parlent à l’âme solitaire, elles lui tiennent le langage troublant et triste qu’elles tenaient déjà, il y a plus d’un siècle, au glorieux adolescent de Combourg.
« O Bretagne, ô très beau pays ! Bois au milieu, mer alentour ! » ”

“ O romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compatriote et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l’amour, vous avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion ! La passion, dans certains cas infiniment rares, peut-elle être « une vertu ? » Elle n’est assurément pas la vertu. Et « la faute, » certes, peut être « expiée » par la souffrance ; elle n’est point par elle « changée jusque dans son essence. » Ce n’est pas être nécessairement pharisien que d’admettre, que de maintenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses illusions des poètes. ”

“ Eh bien ! tout cela, c’est la matière brute, c’est le jaillissement spontané, involontaire, du futur lyrisme. Vienne un poète, un vrai poète et un grand poète qui, ayant éprouvé et accueilli toutes ces émotions, les ayant laissées filtrer à travers son âme, les soumette à la discipline de l’art, et sache leur donner cet air d’éternité que, seule, assure la forme verbale parfaite ; et comme au temps du Romantisme, et pour les mêmes raisons, nous verrons se lever une admirable floraison lyrique. Le marbre est là, tout prêt : il n’attend plus que le statuaire. ”

“ Elle dépouillera cette mentalité de vaincue qui était la vraie cause de toutes ses discordes civiles : l’union sacrée, qui a fait sa force devant l’ennemi, devra survivre à la victoire. Une France agrandie, une France respectée, une France unanime dans une Europe purifiée et pacifique, ô vous, jeunes gens qui êtes aujourd’hui couchés dans les plaines de la Marne, de l’Alsace ou des Flandres, c’est pour cette grande œuvre réparatrice que vous avez donné héroïquement votre vie. ”

“ Le repliement sur soi produit l’orgueil : il engendre aussi la tristesse. Ceux-là seuls sont joyeux qui ne regardent jamais en eux-mêmes ; on n’oublie pas la tragédie de la vie quand on médite sur le rôle qu’on y tient. L’âme bretonne est triste, invinciblement. Dans ses chants, dans ses poèmes, dans ses romans, dans ses légendes, dans ses fêtes, dans ses croyances, dans tout ce qui est expression spontanée de ses sentimens les plus intimes, cette mélancolie s’exhale, douce ou poignante, étrangement enveloppante, toujours. ”

“ Avec le Port-Royal, c’était la première fois qu’un critique littéraire de profession s’attaquait à un sujet aussi vaste, aussi important, aussi élevé. Y réussir ou y échouer, c’était, en un certain sens, prouver que la critique était ou n’était pas capable de soulever et de traiter certaines questions ; c’était, dans une certaine mesure, entraîner dans sa fortune le genre même de la critique. Bien en a pris à Sainte-Beuve d’avoir soutenu cette gageure et d’avoir gagné triomphalement son pari ; et tout vrai critique devrait lui en savoir un gré infini. ”

“ La guerre, cette rude école d’ascétisme involontaire, est incomparable pour transformer et repétrir les âmes. Elle brusque les indolences, fait violence aux égoïsmes, force aux paris rapides et définitifs. Elle déchaîne les puissances de sentiment. Elle exalte la volonté. Par les idées qu’elle suggère, par les émotions qu’elle provoque, par les visions terrifiantes ou sublimes, qu’elle met quotidiennement sous nos yeux, elle fait surgir presque en chacun de nous un être nouveau, plus vibrant, plus jeune, plus riche, à la fois plus profond et plus complet. ”

“ L’honneur est grand, — déclarait-il, — de vous parler, à cette heure où vit en vous toute l’âme de la France. Il est grand surtout pour le vétéran de la guerre douloureuse, dont le cœur, meurtrit par l’inoubliable blessure, bat à grands coups, d’espérance et de fierté, en saluant les vengeurs de la patrie.
Qui de vous, depuis le général en chef jusqu’au simple soldat, ne porte en lui, gravée par l’histoire de sa race, l’image de la patrie, terre des pères, ensemble sacré de nos demeures et de nos champs, mère des vivans et gardienne des morts, chérie d’un instinctif et puissant amour !... ”

“ Trop d’événemens, et de trop importans, se sont écoulés depuis lors ! Trop d’émotions diverses et profondes ont agité nos cœurs ! Trop de morts se sont entassés sur les champs de bataille ! On dirait qu’un monde est en train de s’abîmer dans le passé, dont nous sommes les témoins étonnés et les éphémères épaves. Quelques mois ont suffi pour nous vieillir d’un demi-siècle. On nous a littéralement changé notre âme. ”

“ Sa vision d’autrefois renaît devant les yeux de son âme aussi nette, aussi émouvante qu’au premier jour, et il n’a qu’à en noter scrupuleusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles qui sortent des livres, agissent sur cette organisation d’artiste ? Il s’y livre, si l’on peut dire, corps et âme. C’est une sensation qui entre en lui, qui s’empare de tout son être, même physique, contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s’abandonne passionnément, comme pour épuiser toute la volupté qu’elle recèle. ”

“ A quarante ans c’est Sparte où je me veux fixer. Sparte n’est point comme Venise une note de tendresse qui sonne au milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la bataille ; elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan.
Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois la virilité du mont sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour un idéal. Sa volonté d’être un héros jaillit, claire et joyeuse. Rien désormais ne le contentera qu’un fier repos au sein de la cité, une mémoire bien assise et resplendissante. ”