Victor Giraud 

“ Le repliement sur soi produit l’orgueil : il engendre aussi la tristesse. Ceux-là seuls sont joyeux qui ne regardent jamais en eux-mêmes ; on n’oublie pas la tragédie de la vie quand on médite sur le rôle qu’on y tient. L’âme bretonne est triste, invinciblement. Dans ses chants, dans ses poèmes, dans ses romans, dans ses légendes, dans ses fêtes, dans ses croyances, dans tout ce qui est expression spontanée de ses sentimens les plus intimes, cette mélancolie s’exhale, douce ou poignante, étrangement enveloppante, toujours. ”

“ Dans ces dispositions d’esprit et d’âme, on s’aperçoit bien vite que la vie n’a pas de sens en elle-même et que, puisqu’il faut parier, seuls les paris dont l’enjeu est en dehors d’elle ont chance de n’être pas vains. Ainsi l’on est conduit à construire, au-delà et au-dessus de la vie présente et soi-disant réelle, tout un monde de pensées, de rêves peut-être, et d’espérances, où l’âme froissée et meurtrie se réfugiera avec délices pour échapper à l’étreinte de la brutale réalité. ”

“ Nulle société ne peut exister sans morale, et il n’y a pas de bonne morale sans religion. Il n’y a donc que la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable. Une société sans religion est comme un vaisseau sans boussole... La France, instruite par ses malheurs, a enfin rouvert les yeux, elle a reconnu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait seule la fixer dans ses agitations. ”

“ Nous sentons fort bien, fait dire Chateaubriand à ces philosophes argumentant contre les chrétiens, que vous n’auriez jamais converti les peuples au christianisme sans la solennité du culte. C’est en quoi nous préférons la secte romaine. Il est ridicule d’être luthérien, calviniste, quaker, etc., de recevoir à quelques différences près l’absurdité du dogme et de rejeter la religion des sens, la seule qui convienne au peuple. ”

“ Si la société a besoin du christianisme, si, de toutes les religions connues, le christianisme est socialement la meilleure et la plus parfaite, pourquoi son excellence se bornerait-elle à l’ordre strictement social et moral ? Et puisqu’il n’y a pas de société véritable, de société vraiment humaine sans art et sans littérature, pourquoi le christianisme, même dans ce domaine que, sur la foi du vieux Boileau, on paraissait lui interdire jusqu’alors, ne ferait-il pas sentir son heureuse, sa divine influence ?... ”

“ Et après avoir écarté, entre autres hypothèses improbables, celle du triomphe de la religion naturelle, il s’écrie : « Cependant, il faut une religion, ou la société périt. En vérité, plus on envisage la question, plus on s’effraye. » Chateaubriand a bien raison de nous avertir, par une note ultérieure, qu’ « il y a dans cette idée un principe d’ordre [23] . » En réalité, c’est la pensée maîtresse de son Génie du Christianisme qui vient de lui apparaître : il a dépassé déjà et rectifié l’égoïste et aristocratique parole de Voltaire : Il faut une religion pour le peuple. ”

“ Mais la Révolution dut précipiter le retour. « La Révolution, a-t-il écrit, a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop horrible. » Et parmi bien d’autres pensées qui sont tout autant d’hommages pieux rendus au « génie du christianisme, » je note celle-ci qui les résume presque toutes : « La religion est la poésie du cœur ; elle a des enchantemens utiles à nos mœurs ; elle nous donne et le bonheur et la vertu [45] . »
Fontanes [46] est inséparable de Joubert, « le seul homme, disait-il, que j’estime, chérisse et honore sans restriction. » ”

“ On se rappelle le mot de Voltaire à un jeune poète qui le consultait sur le parti qu’il devait prendre dans son ouvrage sur Dieu : Le parti de Dieu, c’est le plus poétique. Entre les idées religieuses qui peuvent émouvoir l’âme et intéresser l’imagination, la Fête des Morts est particulièrement propre à produire cet effet... Et si l’on joint à cette puissance des idées religieuses le charme des tableaux analogues de la nature, on est sûr d’atteindre le véritable but des beaux-arts, c’est-à-dire de toucher et de plaire. ”

“ Ne pourra-t-on admettre qu’au contact des mêmes phénomènes physiques, à la vue des mêmes paysages, l’imagination s’emplisse de visions particulières, la sensibilité se charge, pour ainsi parler, d’impressions très déterminées, bref, que l’âme individuelle tout entière, surtout si elle s’ouvre aisément aux actions du dehors, prenne d’assez bonne heure un certain pli, et devienne volontiers le miroir et comme la traduction ou la transposition morale de ce coin d’univers où le sort l’a placée ? ”

“ Un déisme plus sentimental que rationnel, avec, çà et là, de vagues aspirations panthéistiques, un résidu vaporeux et noble des rêves de Fénelon, des effusions de Rousseau, des attendrissemens de Bernardin, voilà, ce semble, à cette date, sa disposition dominante. Et l’on a aussi noté au passage cet aveu, — où ne se seraient reconnus ni Voltaire, ni Condorcet, ni d’Holbach, — sur « le désespoir sans cause qu’il portait au fond du cœur. » L’homme qui peut parler ainsi de lui-même n’a pas, à vingt-trois ans, achevé son histoire morale. ”

“ « Cette race, dit-il admirablement, veut l’infini ; elle en a soif, elle le poursuit à tout prix, au-delà de la tombe, au-delà de l’enfer. » « Terre de Bretagne, s’écrie un autre poète, E. -M. de Vogué, terre de Bretagne qui finis le vieux monde et d’où il regarde le nouveau, marche mystérieuse placée au seuil de l’infini, quel est donc ton secret pour former des enfans qui, plus que tous les autres, brament vers cet infini... ? » Son unique secret, c’est peut-être de familiariser les âmes avec la pensée de la mort. ”

“ Amiel disait qu’un paysage est un état d’âme : il est au moins incontestable qu’un paysage crée, ou suggère un état d’âme. Mélancolie et poésie : il semble que ces deux mots expriment assez bien l’état d’âme que fait naître en nous le paysage breton.
II Cet état d’âme, la terre bretonne la fait naître aussi chez la plupart de ses enfans ; idéalisme et tristesse, si ce n’est pas toute l’âme bretonne, tout le génie breton, nul doute que ces deux traits ne fassent partie intégrante de sa définition. ”

“ L’idée religieuse est si naturellement associée chez Chateaubriand à l’idée esthétique que, dans une prière composée par lui, probablement à Rome après la mort de Mme de Beaumont, on lit ceci : « Etre éternel, objet qui ne finit point et devant qui tout s’écroule, seule réalité permanente et stable, vous seule méritez qu’on s’attache à vous... En vous contemplant, ô beauté divine, on sent avec transport que la mort n’étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits divins. » ”

“ L’âme bretonne est ainsi faite que ce monde idéal lui paraît plus réel et plus vrai que l’univers sensible, et qu’elle l’habite plus volontiers. Renan a écrit des pages charmantes et profondes sur cette passion d’idéalisme, sur ce goût de l’aventure, sur ce besoin irrésistible de fuir le réel, et de courir « sans fin après l’objet toujours fuyant du désir » qui caractérise si bien la race celtique. ”

“ Les difficultés intérieures, les mauvaises récoltes, l’augmentation de la misère, le progrès des idées révolutionnaires, les mille symptômes précurseurs d’une grande crise qu’il nous est si facile de relever aujourd’hui, ou passaient inaperçus, ou entretenaient dans les esprits les illusions les plus généreuses. Liberté, raison, humanité, nature, dans toutes les classes de la société, on se grise de ces grands mots vagues et sonores ; on s’imagine qu’une ère nouvelle va s’ouvrir, et, comme le Loup de la fable, nos Français « déjà se forgent une félicité, qui les fait pleurer de tendresse. » ”

“ A mesure que l’ordre des temps nous rapproche de lui, il semble que tes traits de la physionomie familiale deviennent plus particuliers, plus précis, plus individuels. D’abord, nous voyons paraître la disposition littéraire : un des oncles paternels de René s’était voué à des recherches d’érudition historique ; un autre, qui s’était fait prêtre, « avait la passion de la poésie ; » la même faculté poétique se retrouvera chez son frère aîné, chez sa sœur, Mme de Farcy, surtout chez sa sœur Lucile : décidément, la nature s’essaie ; le grand écrivain, le grand poète est tout près de naître. ”

“ Et s’il est vrai que nos impressions d’enfance laissent en nous une trace indélébile, le chevalier de Chateaubriand aura beau se costumer en philosophe : il n’oubliera jamais entièrement que c’est le christianisme qui, tout d’abord, a rempli le vide de son âme ardente, et qui lui a révélé la poésie. ”

“ Quand ils sortent de là, visiblement rassérénés, pacifiés, plus forts pour supporter la vie, un rayon d’idéal a lui sur leur misère, et, dans un acte d’amour, ils ont dit toute la poésie de leur âme au Dieu sensible au cœur... ”

“ Les prêtres seuls pouvaient protéger les peuples. Ce qui restait encore d’habitans attachés à l’ancien culte, se rangea sous la bannière du christianisme. Si jamais la religion a paru grande, c’est lorsque, sans autre force que la vertu, elle opposa son front auguste à la fureur des barbares, et, les subjuguant d’un regard, les contraignit de dépouiller à ses pieds leur férocité native [28] .
En vérité, ne croirait-on pas lire une page du Génie du Christianisme ? ”

“ Oui, si variée qu’elle soit d’aspects, — car il y a plusieurs Bretagnes, — cette noble terre d’Armor, « riche d’âme et gueuse d’écus, » ne ressemble à aucune autre, et l’on comprend, à la parcourir, la filiale et profonde tendresse qu’elle inspire à tous ses enfans. L’impression qui domine et se dégage assez vite de l’ensemble du pays, c’est une mélancolie, tantôt âpre et presque farouche, tantôt très douce, enveloppante et insinuante. ”

“ La religion, toutes les religions, ont pour unique fondement « la crainte de la mort, » et se confondent avec la « superstition. » « Les religions naissent de nos craintes et de nos faiblesses, s’agrandissent dans le fanatisme et meurent dans l’indifférence. » Les prêtres sont « des hommes adroits, » qui exploitent par intérêt « ce penchant de la nature humaine à la superstition, » « afin de dompter les peuples, par l’ignorance, au joug de la tyrannie civile et religieuse. » ”

“ Au fond, tout au fond de Chateaubriand, il me semble bien trouver de la tristesse et du désir, — je prends ce dernier mot au sens d’E. -M. de Vogué, et je ne sépare pas les deux élémens, que je mets exactement sur la même ligne : bien entendu, cette double disposition est une donnée héréditaire ; elle n’est donc qu’en partie l’apport propre de Chateaubriand : mais qui démêlera jamais le point exact et précis où, en chacun de nous, notre personnalité commence, où elle devient nôtre véritablement, où elle se greffe pour ainsi dire comme quelque chose de nouveau et d’inédit sur le tronc commun ? ”

“ Et l’on saisit là, sur le vif, quelques-unes des incohérences de pensée et des tendances assez contradictoires qui se disputent cette personnalité puissante, mais tumultueuse : on n’entasse pas en vain dans une tête de vingt ans tant de lectures, et de si diverses. René est incroyant ; et pourtant, la religion, à condition qu’elle parle à son imagination, l’attire encore. Du moins, et à en juger aussi par ses poésies d’alors, il ne semble pas que son christianisme d’hier ait encore fait place au dogmatisme un peu simpliste et négateur des derniers Encyclopédistes. ”

“ L’idéalisme invétéré des Bretons se marque encore dans leur conception de l’amour. Cette race a littéralement inventé une nouvelle manière d’aimer. « Aucune famille humaine, je crois, dit Renan, n’a porté dans l’amour autant de mystère. Nulle autre n’a conçu avec plus de délicatesse l’idéal de la femme et n’en a été plus dominée. C’est une sorte d’enivrement, une folie, un vertige. » ”

“ Il nous reste à voir comment ce métal brut, comment cet original alliage d’orgueil, de désir et de tristesse a été trempé, et forgé par l’éducation, par le milieu, en un mot, par la vie.
V S’il y a des éducations qui contrarient la nature, ce n’est pas celle que reçut « M. le chevalier » de Chateaubriand. Destiné vaguement à la marine, ce dernier-né d’une famille de dix enfans grandit sans amour et sans surveillance entre un père bizarre et despotique et une mère à la fois pieuse, évaporée et distraite. ”

“ Mais d’abord, outre qu’il peut arriver à un poète de voir plus profondément et plus loin qu’un pur logicien, l’objection ne vaut que pour ceux qui s’imaginent bien naïvement que, dans les grands partis pris qui sont au fond de l’incroyance comme de la croyance, seule la raison pure intervient, alors qu’en fait l’imagination et la sensibilité jouent toujours un rôle. ”

“ Et si enfin de nombreuses générations ont eu pour cadre de leurs existences successives ces mêmes horizons brumeux, cette même mer mugissante, est-ce que, transmises et renforcées peut-être par l’influence héréditaire, les dispositions intimes que la répétition des mêmes spectacles finit par imposer à la personnalité, n’iront pas se graver plus profondes dans l’âme d’enfant qui aura pour mission de les exprimer un jour ? ”

“ C’est la Révolution qui, en faisant de lui un émigré et un publiciste, a fixé ce mysticisme inquiet, ce vague besoin d’échapper aux formules traditionnelles, et l’a définitivement rangé aux côtés de Bonald.
Maistre et Bonald sont des croyans : Rivarol, lui, n’en est pas un ; mais c’est un homme d’esprit et de goût, et, comme tel, de très bonne heure, il a compris, et, s’il faut l’en croire, il a même un jour essayé de faire entendre à Voltaire que « l’impiété est la plus grande des indiscrétions. » La Révolution devait lui faire déclarer qu’elle est la plus dangereuse des erreurs sociales. ”

“ Sous une forme plus ramassée et plus brillante, avec des vues d’avenir parfois singulièrement profondes, Joseph de Maistre y exprimait des idées analogues à celles de Bonald. « Toutes les institutions imaginables, écrivait-il, reposent sur une idée religieuse, ou ne font que passer. » Et, fort de cette conviction, il déclarait que « tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypothèses, ou qu’il va se former une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire [35] . » ”