Maurice Souriau

“ Ce livre de désespérance n'est il qu'un pamphlet ? N'y a-t-il pas d'autres textes à en tirer, à mettre dans l'autre plateau de la balance ? N'y a-t-il pas, outre ces cris de désespoir, des mots que l'on puisse considérer à la fois comme des survivances de la religion d'antan et des germes de résurrection morale ? C'est bien là ce que Chateaubriand affirme dans la préface qu'il écrit en 1826 pour sa réédition de l' Essai : « C'est le combat d'Oromaze et d'Arimane : les larmes maternelles et l'autorité de la raison croissante ont décidé la victoire en faveur du bon génie (3) . » ”

“ RAYNAL, Les Correspondants de Joubert, p. 388.
(2) CHEDIEU DE ROBETHON, Chateaubriand et Mme de Custine, p. 77.
Il y a là, ce semble, plus encore que de la sincérité : il y a un regret qui deviendra plus tard un vrai remords : dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, il a dit avec une sévérité qui doit nous rendre indulgents : « Un livre suffit-il à Dieu ? N'est-ce pas ma vie que je devrais lui présenter ? Or, cette vie est-elle conforme au Génie du Christianisme ? Qu'importe que j'aie tracé des images plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre sur ma foi (1) ! » ”

“ Cet Eudore ne peut donc pas être un chrétien, un martyr des premiers temps de l'Eglise : il est pourtant très vivant ; qu'est-ce donc en somme que le héros du livre, et le livre lui-même, au point de vue historique ? Chateaubriand n'avait pas trouvé le mot de Michelet, mais il avait découvert la chose avant lui : son histoire épique est une résurrection ; une résurrection véritable et parfaite ? Non certes, mais l'historien-poète a fait revivre les morts en les animant de sa propre vie, et c'est déjà un fort joli tour de force. ”

“ Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain que je suis que là vit la souveraine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense, qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnête homme dans un fort inaccessible aux méchants... ”

“ Ainsi au livre XII, dans l'entrevue d'Eudore et de Cymodocée, règne une pureté ardente inconnue de René : à la déclaration d'Eudore, Cymodocée répond en pleurant : « Tes paroles sont douces comme du miel et perçantes comme des flèches. Je vois bien que les chrétiens savent parler le langage du cœur. J'avais dans l'âme tout ce que tu viens de dire. Que ta religion soit la mienne, puisqu'elle enseigne à mieux aimer (1) » Et sans doute il y a d'autres raisons plus fortes, plus graves, moins humaines, qui doivent pousser l'homme à embrasser la religion d'Eudore. ”

“ Son entreprise doit plaire à tous, et n'alarmer personne, car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes, plus que les raisonnements victorieux : il sent et ne dispute pas ; il veut unir tous les cœurs par le charme des mêmes émotions, et non séparer les esprits par des controverses interminables ; en un mot on dirait que le premier livre offert en hommage à la religion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les consciences. ”

“ Sans doute Sainte-Beuve a commis un véritable abus de confiance en publiant un aveu qu'il avait entendu à l'Abbaye-aux-Bois, ou lu sur le manuscrit que lui avait confié l'auteur ; mais nous n'avons pas à faire ici le procès de Sainte-Beuve, nous devons juger Chateaubriand : il a écrit ces lignes, il avait eu cette pensée : donc l'auteur de l'Itinéraire avait au fond du cœur une préoccupation tout humaine au moment où il semble qu'il n'aurait dû ressentir que des élans religieux. Son art est splendide, mais l'idée qu'il dissimule n'est guère édifiante. ”

“ Chateaubriand voudrait conduire ses lecteurs par la route qu'il a suivie lui-même ; il connaît le fort et le faible de son propre cœur, partant du cœur humain. A cette époque, le principal obstacle de toute conversion, c'est le respect humain, la peur de la raillerie voltairienne encore vivace ; il l'avoue dans la préface de l'édition princeps : « Je sais que dans le genre d'apologie que j'ai embrassé, je lutte contre des difficultés sans nombre ; rien n'est malaisé comme d'effacer le ridicule. » ”

“ Le génie plus sobre de Chateaubriand a misen branle l'imagination gigantesque de Victor Hugo. Il en est de même dans le domaine moral : René a eu dans les consciences un retentissement considérable.
Le héros fatal n'a pas fait seulement battre des cœurs de femmes ; il a désorienté plus d'une intelligence masculine. ”

“ Maintenant il repose dans l'orgueilleuse solitude de son tombeau (2) , mais son œuvre est toujours vivante ; sans doute elle a vieilli, et l'on peut dire de ses poèmes ce qu'il écrivait des tragédies classiques : « Le temps jette une obscurité inévitable sur les chefs-d'œuvre vieillissants : son ombre portée change en Rembrandt les Raphaël les plus purs (3) . » N'importe, son œuvre continue à vivre, à éclairer les esprits. Génie très conscient de sa force, Chateaubriand estimait qu'il avait exercé sur son siècle une triple action, religieuse, politique et littéraire (4) . ”

“ Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards ! qu'un objet digne de votre pitié ; mais quoique vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés (1) . ”

“ Dites-lui qu'il en fait trop : que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées ; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux ; que c'est de la beauté et non pas de la vérité qu'on cherchera dans son ouvrage ; que son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune ; qu'enfin ilcompte sur Chateaubriand pourfaire aimer le christianisme, et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand. Qu'il ait pour seul but, dans son livre, de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme... ”

“ Mais peut-être que Sainte-Beuve, le maître de chœur, ne savait plus bien ce que c'est que la foi en général, et qu'il n'avait pas étudié assez exactement le cas de Chateaubriand : dans son enfance le jeune Breton possède la foi complète, puis il a une première crise de doute, suivie d'un premier retour à la foi ; à Paris, en Amérique et en Angleterre, il subit une seconde crise plus longue, plus forte, et il revient une seconde fois à la religion. ”

“ Pourquoi l'amour de Dieu ne l'a-t-il pas mieux inspiré ? Qu'y a-t-il donc au fond de son cœur ? Chateaubriand n'a pas encore dépouillé le vieil homme : il est toujours René.
Depuis longtemps Sainte-Beuve avait attiré notre attention sur une page des Mémoires d'Outre-Tombe, qui semble en effet, au premier abord, expliquer très clairement pourquoi la partie religieuse de l' Itinéraire présente tant de froideur (2) : Chateaubriand n'aurait entrepris ce voyage de Jérusalem que pour attendrir le cœur d'une grande dame qui devait aller attendre à l'Alhambra le pèlerin couvert de gloire. ”

“ Mémoires, II, 92.
L'énergie de Chateaubriand est bien diminuée par l'exil et la pauvreté, trop lourds pour sa jeunesse. Quand Victor Hugo se raidit dans sa fière opposition, à Jersey, et déclare qu'il accepte l'âpre exil, il est soutenu par sa famille, ses amis, l'orgueil de son attitude, et des revenus suffisants pour vivoter, en attendant que l'aisance puis la fortune reviennent : enfin il se porte bien. — Chateaubriand, lui, apprend tous les jours que quelqu'un des siens a été exécuté ; il est perdu dans la foule ; il a à peine de quoi s'acheter du pain, et il est malade. ”

“ Avis donc aux lecteurs « futurs ! »
Si j'ai insisté un peu longtemps sur cet épisode du Voyage et sur ces rapprochements entre la fiction et la réalité, c'est qu'il faut établir tout d'abord le degré de confiance que nous pouvons avoir dans le témoignage de Chateaubriand à ses débuts : les idées morales d'un écrivain ne valent en somme que ce que vaut l'homme ; sa moralité personnelle nous renseigne sur la valeur exacte du sermon qu'il nous fait : c'est un mauvais sermonnaire que celui qui ne nous prêche point par l'exemple.
L'auteur du Voyage n'est pas encore le puissant moraliste du Génie. ”

“ « Il y a toujours quelque chose de bon dans une révolution, et ce quelque chose survit à la révolution même. Ceux qui sont placés près d'un événement tragique sont beaucoup plus frappés des maux que des avantages qui en résultent : mais pour ceux qui s'en trouvent à une grande distance l'effet est précisément inverse (3) . »
Du reste l'Essai n'est pas un livre d'histoire, c'est plutôt de la philosophie de l'histoire que Chateaubriand a tentée ”

“ Je suppose, Celuta, que le cœur de René s'ouvre maintenant devant toi : vois-tu le monde extraordinaire qu'il renferme ? Il sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient la création sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. ”

“ « Ah ! craignez qu'un usurpateur, capable de concevoir et d'exécuter de grands desseins, ne sente toute l'efficacité du moyen terrible qu'on lui laisserait entre les mains ; hâtons-nous de briser cette arme funeste (2) . » On ne comprit pas Baudin ; Bonaparte arriva à temps pour prendre l'arme et s'en servir.
Je n'ai pas ici à faire l'histoire du Concordat, ni à apprécier l'utilité de ce contrat, mais je dois rappeler que le Génie s'encadre dans le Concordat ; que Napoléon a voulu s'emparer du livre et de l'auteur comme d'un outil, d'un instrumentum regni. ”

“ Chateaubriand pense à peu près ainsi de son ouvrage, car il remercie M. de Fèletz, l'auteur de l'article : « Vous avez bien raison, et je serais bien fâché qu'on imitât les Natchez : il y a quelque chose de funeste dans cet ouvrage (2) . » Ni l'unité artistique n'apparaît dans cette œuvre composite, ni la doctrine n'en est sûre : non seulement elle prête à la passion déréglée une beauté immorale, mais encore elle est d'un éclectisme déconcertant : est-ce un philosophe platonicien qui parle, ou un disciple de Jean-Jacques, ou un chrétien ? ”

“ Oui, si nous en croyions Sainte-Beuve. Sans nier absolument l'influence religieuse du Génie sur les cœurs, le critique aime surtout à démontrer que ce livre a fait surgir une génération de « néo-chrétiens » ou encore de « jeunes chrétiens de salon » et qu'en somme on lui doit, au moins autant qu'une restauration de la piété dans les âmes, une mode littéraire en religion (3) . ”

“ Le protestant Guizot lui avait reproché une hérésie (2) , et Chateaubriand, obligé de reconnaître qu'il avait employé à tort le terme « racheté », annonçait qu'il allait changer le mot (3) . Mais il ne supprimait pas tout le livre III, où Sainte-Beuve a fait remarquer avec une ironie joyeuse que l'auteur du Génie a l'air de vouloir refaire le christianisme : « Dans le dialogue qui se passe au Paradis entre le Père Eternel et le Rédempteur, il est question d'Eudore comme d'une nouvelle victime, d'une nouvelle hostie. On dirait vraiment que la première et grande victime ne suffit pas (4) ... » ”

“ Et semblablement nous devons écarter l'argumentation trop favorable de M. l'abbé Bertrin, qui semble plaider en avocat du bon Dieu lorsqu'il dit : l'auteur de l'Essai « jugeait le Christianisme et l'Eglise, et il les jugeait à la fois d'un ton tranchant, et avec une pensée indécise. Bref Chateaubriand était sceptique, ou peu s'en faut (1) ».
Je crois qu'il ne s'en faut de rien du tout, et que Montaigne aurait contresigné sans réserves cet aphorisme : « Peut-être la vraie sagesse consiste-t-elle à être non pas sans principes, mais sans opinions déterminées (2) . » ”

“ Par un effort qui doit lui coûter davantage, Chateaubriand rompt également avec Jean-Jacques : « Je ne suis point, comme M. Rousseau, un enthousiaste des sauvages ; et, quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide partout où j'ai eu l'occasion de la voir. » L'ancien disciple des philosophes revient non seulement au sentiment religieux de son enfance, mais
il professe encore sa vénération pour l'Eglise ”

“ Les amis comprennent mieux que l'épouse la nécessité de ce voyage, et peut-être l'utilité qu'il y a à ce que Chateaubriand parte seul. Joubert expose tous les profits de ce voyage, dans une lettre à Mme de Vintimille : « Il reviendra riche de beaux sentiments et de belles imaginations, dont il agrandira son mérite, sa réputation, et la place qu'il occupe dans les esprits (4) . » Chateaubriand avait aussi le désir et l'espoir de semer son éternel ennui sur les routes. L'Itinéraire est une de ses œuvres les plus gaies. ”

“ Une intelligence aussi belle devait dominer la mort et conserver sous son étreinte une visible liberté... Peu d'instants avant sa mort, M. de Chateaubriand embrassait encore la croix avec l'émotion d'une foi vive et d'une ferme confiance (3) . » Sainte-Beuve a protesté contre ce récit avec une certaine violence, disant que depuis trois ou quatre ans Chateaubriand végétait, que, depuis le mois de mai, il était comme en enfance, et que par conséquent il n'avait pu rendre « son dernier soupir en pleine connaissance » (4) . ”

“ Aussi la description du ciel dans les Martyrs est-elle manquée, tristement manquée : ce ne sont que murailles de jaspe, galeries de saphirs et de diamants, illuminations où les étoiles et les soleils remplacent les lampions ; Chateaubriand termine, très justement, sa description par cet aveu : « Les paroles grossières que la Muse est forcée d'employer nous trompent (3) . » Chaque fois qu'il s'aheurte à semblable difficulté, il proclame son impuissance : mais alors pourquoi essayer l'impossible ? ”

“ Mais voici qui est plus près de notre coeur ; c'est cette réflexion à la Pascal sur les limites de notre sensibilité : « Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l'homme est fini ; c'est une de nos grandes misères ; nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux ! » ”