M. Paléologue

“ Mais si elle n’était pas faite pour ressentir la passion avec les grands mouvemens d’âme et les crises morales qu’elle provoque, son cœur, du moins, n’était pas dépourvu de la puissance d’aimer. Et, de fait, elle aima son mari d’un amour profond et raisonné, d’un amour que les désenchantemens ne pouvaient atteindre et qui survécut à toutes les infidélités, parce que l’imagination n’y avait point de part, parce que l’illusion ne l’avait jamais revêtu de son charme, parce qu’il était naturel, sincère et sans mélange. ”

“ Ainsi, à cette heure douloureuse, M. de Chateaubriand déclarait que la misère était le seul lien qui l’unît désormais à sa femme et « qui les serrât l’un contre l’autre dans des liens de gueux, » que la vie commune dans l’indigence était un supplice, et que, s’ils eussent été libres tous deux, « ils s’en seraient allés chacun de son côté. »
Cette pensée de séparation fut-elle sérieuse de part ou d’autre ? Je ne le crois pas. En ce qui concerne Mme de Chateaubriand, toute sa vie en serait le démenti : cette marque d’ingratitude n’était pas la première épreuve qui lui vînt de son mari ”

“ Un dernier point reste à éclaircir pour terminer cette étude: quelle part d’estime et d’affection Mme de Chateaubriand a-t-elle reçue de son mari? A la considérer dans l’ensemble de sa vie, il serait paradoxal d’avancer qu’elle a eu la meilleure part de ses sentimens affectueux. Mais, à la comparer avec chacune de ses rivales, on est en droit d’affirmer que, tout compte fait, c’est elle qui a eu la plus forte somme. Chateaubriand était en amour l’inconstance même ; ses passions brûlaient et brillaient, mais ne duraient pas, et, dans l’intervalle, il revenait toujours à la vicomtesse. ”

“ Quelle attitude la vicomtesse de Chateaubriand adopta-t-elle à l’égard de son mari infidèle, quelle figure prit-elle dans le monde sous le feu des regards indiscrets ou malveillans, quel accueil eut-elle pour ses rivales quand elle ne put éviter de les rencontrer? Le sentiment très vif qu’elle avait de sa dignité lui inspira, dans ces conjonctures délicates, une conduite noble et fière. ”

“ Les personnalités distinguées qui s’étaient groupées autour d’elle étaient restées unies, comme si le charme de son influence eût continué d’agir : c’étaient Joubert, le penseur délicat, au cœur pur et tendre ; Fontanes, poète à ses heures, causeur plein de verve et d’imprévu, critique d’un goût très sûr bien qu’un peu étroit, dévoué à ses affections et du commerce le plus aimable ; Chênedollé, âme rêveuse, nature exceptionnelle dont toute la vie intérieure se concentrait sur un seul sentiment et dans une seule pensée (sa passion pour Lucile) ”

“ J’imagine que ce fut une journée célèbre et féconde en observations piquantes, comme on commençait à les aimer alors, que celle où la vicomtesse de Chateaubriand parut chez Mme Récamier. On voyait en présence les deux types de femmes les plus opposés qu’on pût imaginer, différentes par l’esprit et par le cœur, par les dehors physiques et par la nature morale, antipathiques d’instinct l’une à l’autre, alors qu’il n’y eût pas eu entre elles de motif particulier d’éloignement. ”

“ On ne sait; ses détresses demeurèrent toujours secrètes et silencieuses. Sauf à Joubert, cet ami délicat qui pouvait tout entendre et savait tout comprendre, elle ne se livra à personne, je pense, par pudeur d’abord, par calcul aussi sans doute, car, sur ce point, elle était femme à penser, avec Mme du Deffand, « qu’il n’y a pas une seule personne à qui l’on puisse confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s’avilir à ses yeux. »
Les relations qu’elle entretint avec Mme Récamier furent empreintes d’un caractère assez original et marquées d’une nuance bien délicate à définir. ”

“ Antipathique à tout ce qui était artifice ou procédé, allant droit au fond et au fait, elle n’aimait que le vrai et voulait qu’on restât toujours soi-même, en parfaite sincérité de cœur et de langage. On juge par là de l’éloignement, du mépris plutôt, que lui inspiraient les grands mots, l’emphase sonore et la fausse exaltation qui était le vice commun de son époque et le défaut capital de Chateaubriand. ”

“ Les grands faits qui marquèrent comme autant d’étapes dans la vie brillante et agitée de « René » ne sont donc que des sortes de jalons, des points de repère dans le développement intime de la femme distinguée que le sort avait unie à lui. C’est un ordre d’idées dont il ne faut point abandonner la vue, dans une biographie de la vicomtesse de Chateaubriand, si on veut la saisir dans son vrai jour et dans la demi-lumière qui lui convient. ”

“ Chaque jour donc, Mme Récamier venait passer plusieurs heures auprès de son fauteuil ou au chevet de son lit, et Mme de Chateaubriand leur tenait compagnie. Ces deux femmes vivaient ainsi, très unies maintenant, parlant librement du passé, se rappelant leurs amis morts, tandis que lui, silencieux, affaissé, toutes ses facultés oblitérées, les écoutait à peine, « ne pouvant plus suivre une idée deux minutes de suite. » Quand la mort vint, elle frappa d’abord celle que l’âge avait le plus épargnée : Mme de Chateaubriand mourut, le 9 février 1847, après une courte maladie. ”

“ Les inquiétudes de toute sorte, les amertumes, les blessures d’amour-propre, les maladies du corps et les souffrances du cœur, les soucis matériels s’étaient succédé sans trêve pour elle depuis les premiers déboires du mariage jusqu’aux angoisses des dernières années; mais, la crise passée, elle retrouvait aussitôt cette humeur facile, cette gaieté légère qui n’était chez elle que le mouvement d’une âme saine, égale et tempérée. ”

“ Tandis qu’elle rentrait à Paris, sa pensée ne pouvait se détacher de l’Adriatique et des mers d’Orient. Elle se désolait sans cesse de ne pas recevoir de nouvelles. « On me donne ici, écrivait-elle à Joubert, autant de mauvaises raisons que j’en veux pour me prouver que cela ne doit pas m’inquiéter. Ensuite vient la raison par excellence: Que voulez-vous qu’il lui arrive? Hélas ! ce qui arrive tous les jours, — de mourir. Pour moi, je meurs de crainte, je meurs de désespoir, enfin je meurs de tout. » ”

“ Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu’elles restent là, en face l’une de l’autre, à se bouder, à se maugréer, à s’aigrir l’humeur, à s’avaler la langue d’ennui, à se manger l’âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchans, de leur façon naturelle de vivre ; la misère les serre l’une contre l’autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s’embrasser, elles se mordent... ”

“ C’est que, par nature, par condition, le personnage de la femme légitime d’un homme devenu public est effacé et ingrat : elle représente la froide raison, les exigences étroites de la vie matérielle, la mesquinerie des soucis domestiques. Au milieu des succès bruyans qui entourent l’auteur à la mode, la célébrité du jour, elle ressemble assez à l’esclave du triomphateur romain, elle est un perpétuel rappel à la réalité, à cette réalité quotidienne qui est presque toujours décolorée, terne, banale, si médiocre et si désolante par tant de côtés! ”

“ La première de ces raisons est qu’elle ne voulait pas critiquer des œuvres que sa conscience et ses goûts désapprouvaient. A bien prendre, en effet, que trouvait-elle au fond de chacun de ces récits qui passionnaient sa génération, d’Atala., de René, des Martyrs, et surtout des Mémoires d’outre-tombe? Elle n’y rencontrait rien qui ne froissât violemment sa nature saine et droite, son amour du vrai, son esprit critique si délié, si attentif à n’être dupe ni des mots ni des apparences. C’est qu’elle le voyait de trop près, le merveilleux enchanteur, pour que le charme pût agir sur elle ”

“ Ce n’est pas une des moindres singularités de la vie de Mme de Chateaubriand qu’ayant été liée à l’une des destinées les plus orageuses, les plus tourmentées, les plus romanesques du siècle, elle ait compté par elle-même si peu d’événemens importans et ne se soit déroulée pour ainsi dire (en exceptant toutefois l’époque de la Terreur) qu’à travers des crises morales. ”

“ Même dans ses croyances, cet excellent esprit savait trouver la juste mesure, et le caractère même de sa piété lui faisait honneur, — une piété sans tristesse ni âpreté, sans excès mystique ni rigorisme ultramontain, qui ne donnait ni dans les écarts de Mme Swetchine ni dans ceux des Missions, — une piété comme on la pratiquait au XVIIe siècle, comme Fénelon voulait qu’elle fût, « sans rien de faible ni de gêné, qui élargit le cœur, qui est simple et aimable, qui se fait toute à tous pour les gagner tous. » ”

“ Dans l’isolement où elle cherchait à s’enfermer, son caractère s’aigrit ; elle devint taquine, laissant percer une joie maligne quand elle entendait M. de Chateaubriand se plaindre du séjour de Rome, où ses poses habituelles produisaient moins d’effet que chez Mme Récamier, et regretter ! Paris, où une crise parlementaire venait précisément d’ouvrir de vastes perspectives à ses ambitions politiques. On eût dit qu’elle était heureuse de le tenir enfin sous son autorité, et qu’elle lui faisait expier ses infidélités passées. ”

“ Son sens très fin l’avait percé à jour : elle démêlait très bien ce qu’il entrait d’élémens divers et contradictoires dans sa personnalité, singulier composé de puissance géniale et de faiblesse humaine, de grandeur et de mesquinerie, de générosité et d’égoïsme; elle savait qu’il y avait en lui deux hommes, celui qui agissait, parlait et écrivait pour le public, et celui qui, le masque tombé, se manifestait dans le déploiement de sa vraie nature, dans le sens de ses penchans, dans la sincérité de son âme. ”

“ Pour une veuve que guidait une piété conjugale sincère, combien en est-il qui, pour se tailler à elles aussi leur part de renommée, ont vidé les cartons de la succession, exhumé des pages de jeunesse, des pensées décousues, des notes hâtives, des souvenirs épars, ont lié toute cette défroque avec une prose de leur façon et ont montré complaisamment au public ce que cachait d’hésitations, de procédés, de travail pénible et incertain, de contradictions même, une pensée qu’on croyait abondante, sûre d’elle-même et de plein jet ! ”

“ M. de Chateaubriand ne tarda pas à se prendre d’un goût très vif pour la Vallée-aux-Loups, pour « sa chère Vallée. » Son talent, réveillé et comme rafraîchi par le voyage d’Orient, se déployait dans l’Itinéraire, dans les Martyrs, dans le Dernier Abencérage, Et puis, il était plus entouré, plus adulé que jamais : les visites se succédaient sans interruption à la Vallée; on était retenu à dîner, on demeurait à coucher. En dehors de ceux qu’un sentiment d’amitié vraie y conduisait, il était de bon ton, dans le monde qui commençait à fronder l’empire, de fréquenter chez M. de Chateaubriand exilé ”

“ Et comme l’imagination n’avait point de prise sur son esprit net et positif, elle n’a connu ni les enchantemens du rêve ni ceux de la piété mystique, ces enchantemens suprêmes qui dépassent toutes les réalités, qui apaisent les plus vives douleurs et qui firent même trouver à quelques âmes privilégiées une douceur infinie dans la souffrance. ”

“ Les contemporains ne nous ont rien appris sur cette première entrevue; mais ce qui nous permet d’en deviner la physionomie, c’est qu’elle fut suivie de beaucoup d’autres, et que des relations fréquentes s’établirent entre les deux rivales. Dans cette circonstance mémorable de sa vie, Mme de Chateaubriand put croire sincèrement n’avoir fait aucune concession, et elle ne dut pas sentir le poids du sacrifice auquel elle se prêtait en se rendant à l’Abbaye : elle céda, elle aussi, à la séduction de celle à qui personne ne résista jamais. ”

“ Par un singulier privilège, en effet, le charme de Mme Récamier agissait avec autant d’efficacité sur les femmes que sur les hommes. Malgré les jalousies, malgré les rivalités d’amour-propre et de cœur, malgré les animosités de toute sorte que ses succès soulevaient autour d’elle, ses amitiés féminines furent aussi nombreuses et aussi fidèles que les autres ”

“ Les unes, — et c’est le très petit nombre, l’élite, j’en pourrais tout au plus nommer deux ou trois pour ce siècle, — ont vécu en parfaite intimité de cœur et de pensée avec leurs époux; d’une ouverture d’intelligence assez large pour comprendre leurs travaux et s’y intéresser activement, d’une culture d’esprit assez vaste pour en saisir les idées générales, d’un tact assez réservé pour favoriser l’éclosion de leurs idées sans jamais la forcer, d’une modestie assez désintéressée pour toujours s’effacer dans le monde, elles se sont faites leurs confidentes intimes, leurs inspiratrices discrètes ”

“ « Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les hommes d’opinion sur les choses les plus sérieuses comme sur celles qui leur ont paru le plus sûres et le plus vraies. »
Par son tempérament comme par ses traditions de famille et de race, la vicomtesse de Chateaubriand était indépendante et portée secrètement vers l’opposition, sous quelque régime que ce fût. On eût pu lui appliquer ce que les Mémoires d’outre-tombe nous apprennent de M. de Chateaubriand le père : « Le sang breton le rendait frondeur en politique, grand opposant des taxes et violent ennemi de la cour. » ”