François Guizot

“ Je ne sais si Mme de Staël aussi a décrit quelque part son impression à sa première rencontre avec Mme Récamier ; mais, à coup sûr, elle aussi fut vivement frappée. Il suffit, pour en demeurer convaincu, de lire quelques-unes des lettres qu'elle lui écrivit dans le cours de leur longue intimité, et que Mme Lenormant a insérées dans ces deux volumes. C'est une effusion continue d'admiration et de tendresse passionnée, et une confiance pleine d'abandon dans la sympathie, l'affection, la fidélité de l'amie avec qui elle passe tour à tour de la contemplation à l'épanchement. ”

“ Je ne pense pas que ce soit là de Mme Récamier une explication suffisante ni satisfaisante : qu'elle fût coquette et habile, et d'un cœur plus ambitieux de triomphe et d'adoration que passionné, cela est clair; mais des vérités partielles ne sont pas la vérité, et des traits ne font pas un portrait. Les grandes, belles, spirituelles, aimables et froides coquettes ne sont pas très rares; mais ni leur beauté, ni leur agrément, ni leur habileté ne leur valent la situation et la destinée de Mme Récamier. ”

“ La lecture des Souvenirs que publie Mme Lenormant à peine achevée, je viens de relire le volume qu'a consacré à Mme Récamier, et à ses rapports avec elle, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, M. de Chateaubriand lui-même. Les femmes ont cela d'admirable que lorsqu'elles rencontrent, dans un homme qui s'occupe d'elles, de grandes qualités, de grands talens, l'éclat du mérite et de la renommée, elles supportent tous les défauts, toutes les prétentions, je dirais presque toutes les tyrannies, et pardonnent tout à la supériorité et à la passion. ”

“ Tant d'empressement à plaire, tant d'agrémens de tout genre pour plaire, tant de charme affectueux et de tendres soins pour ceux à qui elle avait plu, et tant de retenue et d'indépendance en même temps avec ceux qui lui plaisaient le plus, tant de sympathie et si peu d'entraînement, c'est surtout à ce rare mélange que Mme Récamier a dû ses universels et inépuisables succès. ”

“ Ce n'est pas une des moindres singularités du caractère et de la vie de Mme Récamier que, dans toutes ces sociétés et ces opinions si diverses où elle avait tant de chauds et persévérans amis, elle ait eu aussi beaucoup de vraies et fidèles amies. Malgré les vicissitudes des situations, les animosités politiques, les rivalités d'amour-propre, même les jalousies de ménage, elle avait auprès des femmes presque autant d'attrait et de succès qu'auprès des hommes. Dans le monde napoléonien, la reine de Naples et la reine Hortense lui témoignaient une amitié pleine de coquetterie. ”

“ Fouché fit un pas de plus; il avait probablement pensé plus d'une fois et dit peut-être à ses affidés que le plus sûr moyen de faire Mme Récamier dame du palais, c'était d'en faire aussi la maîtresse de l'empereur, à qui cela plairait, et qui se déferait d'elle ensuite quand il voudrait. Les femmes ne savent pas à quel point la pensée et le langage de la plupart des hommes sont cyniques lorsqu'entre eux ils parlent d'elles, et le feu monterait au visage des moins délicates si elles entendaient quelques-unes de ces conversations. ”

“ C'est cette enfant, Mlle Cyvoct, aujourd'hui Mme Lenormant, qui publie les Souvenirs de Mme Récamier.
La tante a été une mère, une mère qui avait choisi sa fille. La fille, après trente-huit ans de vie commune et dix ans de mort, porte à sa mère adoptive une tendresse au moins filiale, autant d'admiration que de tendresse, et un ardent désir d'attirer encore aujourd'hui à l'objet de son culte, de la part de tout le monde, tous les hommages de cœur et d'esprit qu'elle lui offre tous les jours. ”

“ La Rochefoucauld verrait, je crois, dans Mme Récamier, une grande, spirituelle, aimable et très habile coquette, une coquette à la fois conquérante et prudente, insatiable dans sa soif d'hommages et d'adorateurs, consommée dans l'art de mesurer, de distribuer et d'approprier convenablement ses grâces et ses amitiés, et mettant sa vanité à garder les titres de ses conquêtes aussi bien qu'à les acquérir; bien plus aimée qu'elle n'aimait ”

“ Plus d'une grande fortune féminine a commencé dans les cours à moins de frais; mais il n'était. ni dans la volonté, ni dans la destinée de Mme Récamier d'accepter celle qui s'offrait ainsi à elle, pas plus les brusques avances de Napoléon que la passion déclamatoire de Lucien. Elle avait dès lors, à vingt-trois ans, une singulière indépendance d'esprit et de cœur, et mettait son plaisir à sentir tous les mérites et à accueillir tous les hommages, sans s'inquiéter de savoir s'ils lui attireraient la faveur ou la mauvaise humeur des puissances du jour. ”

“ Jamais femme n'a été plus sensible au mérite personnel, quel qu'en fût le genre, ne lui a témoigné plus de sympathie et ne lui est demeurée plus fidèle, malgré les embarras des situations ou même les désagrémens des apparences. C'est par là qu'au milieu d'amis et d'habitudes aristocratiques , Mme Récamier était vraiment et pratiquement libérale ; elle avait, pour M. Ballanche ou M. Ampère, les mêmes soins que pour le duc de Laval ou le duc de Noailles. Et ce n'était pas simplement de sa part un raffinement de coquetterie ou une habileté de salon ”

“ Je serais tenté d'en penser
autrement : il y a, pour les créatures humaines vraiment supérieures, plus d'une destinée possible, et elles portent en elles bien des puissances qu'une vie humaine, toujours si étroite, n'éveille et ne développe point. Je soupçonne que la nature de Mme Récamier était moins superficielle que ne l'a été sa vie, qu'elle eût pu éprouver des sentimens plus forts que ceux qu'elle a connus, et faire d'elle-même un plus sérieux emploi que ne l'ont exigé ses mondains triomphes ”

“ « Des circonstances plus fortes que la volonté humaine ne permirent point, disent les Souvenirs, que l'entrevue projetée se réalisât; l'exil frappa Mme Récamier à son arrivée à Coppet. » J'ai peine à comprendre comment un exil prononcé en France empêchait une course rapide -en Suisse, de Coppet à Schaffhouse, et j'incline à penser que Mme Récamier, un peu embarrassée de l'entrevue, saisit, avec une insouciance un peu dure, un prétexte pour s'y soustraire. ”

“ De la place où elle était assise, Mme Récamier ne pouvait distinguer les traits de Bonaparte : une curiosité bien naturelle lui faisait désirer de les voir. Profitant d'un moment où Barras répondait longuement au général, elle se leva pour le regarder. A ce mouvement, qui mettait en évidence toute sa personne, les yeux de la foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d'admiration la salua. Cette rumeur n'échappa point à Bonaparte ”

“ Tels qu'ils sont, les Souvenirs de Mme Récamier sont un livre rempli, pour les contemporains, d'un intérêt presque personnel et fait pour exciter vivement la curiosité historique et morale des générations qui ont envie de connaître les personnages qu'elles n'ont pas vus et les temps dont elles ne sont pas. ”

“ La possession de ces nobles cœurs ouvrit avec éclat à Mme Récamier les portes du monde aristocratique, et elle y entra comme il convenait à sa fierté naturelle, par droit de conquête, non par faveur.
- Un autre homme, bien différent de ceux-là, mais en grand crédit au commencement de ce siècle, parmi les adversaires passionnés que la révolution s'était faits par ses folies et ses crimes, un philosophe converti, M. de La Harpe, prit aussi place dans la cour naissante de Mme Récamier, et apporta son tribut à cette jeune renommée. ”

“ A mesure qu'on avance dans les Souvenirs, la figure de M. de Chateaubriand se rassérène et s'épure ; naturellement grande et noble, elle devient plus douce et plus affectueuse; les petites passions s'éloignent, un sentiment vrai se déploie. ”

“ Il est impossible de ne pas être touché de ce qui vibre encore dans le cœur de cet illustre vieillard, et de ne pas lui rendre la justice que bien des mauvais démons en sont sortis.
C'est que Mme Récamier avait en général avec ses amis et eut
surtout avec M. de Chateaubriand le beau don de développer ce qu'il y avait en eux de meilleur et de plus satisfaisant pour euxmêmes comme pour leurs relations avec les hommes, leurs instincts élevés, leurs bons désirs, leurs sentimens généreux et équitables. ”

“ Par quels mérites ou par quel art une femme a-t-elle pu acquérir et garder toute sa vie tant d'amis, des amis si divers et plusieurs si éclatans, très inégalement aimés d'elle, et tous contens ou résignés à se contenter de la part qu'elle leur faisait, vivant tous en paix autour d'elle, comme un petit peuple de croyans fidèles, heureux d'adorer ensemble leur commune idole ? ”

“ On s'étonne quelquefois de n'apercevoir, de toutes ces grandes figures, que le côté, quelquefois petit, par lequel elles se rattachent à Mme Récamier; on ne voit pas toujours sans un peu de surprise tant de publicité donnée à tant d'intimité, et l'auteur, passionnément préoccupé des intérêts ou des sentimens de cette personne chérie, n'a pas toujours assez pensé à ceux des personnes étrangères auxquelles il touchait en passant. ”

“ Jamais peut-être existence de femme n'a été plus habilement gouvernée à travers les difficultés des relations intimes et les écueils du monde, ni plus exempte de mécomptes à côté des succès, ni plus brillante sans grande aventure ni grand bruit. ”

“ Plus spirituel et plus frivole, le duc de Laval, homme du monde élégant et distrait, diplomate intelligent et digne, causeur agréable, fertile en mots heureux et imprévus, garda toute sa vie à Mme Récamier, malgré bien des em-
barras de situation, cette sincère amitié qui peut, entre honnêtes gens, succéder à un sentiment plus tendre. ”

“ C'était une nature pleine à la fois d'attrait et de mesure, de douceur harmonieùse, de fine prudence et de fermeté cachée, prompte à se laisser charmer par le mérite, le talent, la distinction, le nom, la gloire, jamais dominée, même par ce qui la charmait, et donnant à ses amis un grand sentiment de confiance en elle et dans son affection, en leur laissant toujours à désirer et à attendre quelque chose de plus que ce qu'elle leur donnait. ”

“ On entra dans le cabinet particulier de l'artiste, on s'assit; Canova, avec un mouvement de satisfaction impatiente, tira un rideau vert qui fermait le fond de la pièce, et deux bustes de femme modelés en terre apparurent, l'un coiffé en cheveux, l'autre la tête à çlemi couverte d'un voile : l'un et l'autre reproduisaient les traits de Mme Récamier. « Voyez si j'ai pensé à vous (mira te ho pensato a lei) , » lui dit Canova avec une effusion joyeuse et s'attendant à un juste retour de surprise reconnaissante. ”

“ Elle vous supplie de venir la moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous .éblouissez tout le monde, et que par là toutes les âmes sont troublées et toutes les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme, mais ne le rehaussez pas. ”

“ Le grand-duc, au lieu de répondre, se met à courir, et confirme ainsi le concierge dans la pensée qu'il a affaire à un malfaiteur. Le prince et le vigilant gardien arrivent en même temps dans l'antichambre qui précédait le salon au rez-dechaussée habité par Mme Récamier ”