Souvenirs

“ Tant le souci me prend de vos maux insensés, O spectres descendus dans l'ombre aventureuse, Quand la procession de mes bonheurs passés Serpente sur mon front, dolente et ténébreuse!
Esprits sans corps, parfums sans rieurs, souffles errants, Voix sans lèvres, aux mots subtils et pénétrants, O souvenirs! Un coeur fraternel vous convie :
Car un peuple de morts habite mon cerveau, Et je ne puis chasser du profond de ma vie Une mélancolie immense du tombeau ! ”

“ Je dis un rêve, en pensant à ces premières années où nos souvenirs flottent incertains et ne ressaisissent que quelques impressions isolées dans un vague ensemble. On ne saurait dire pourquoi un charme puissant s’attache, pour chacun de nous, à ces éclairs du souvenir, insignifians pour les autres. ”

“ Je savoure le passé, j’amasse peu à peu des pétales effeuillés et je me sens défaillir sous une jonchée de souvenirs exquis et épars, sous une mer lumineuse comme de petites larmes sans douleur, sous un univers d’émotion qui m’étreint et qui se laisse étreindre. ”

“ Les souvenirs d’un illustre passé, les grandes couleurs fortes et simples du paysage, ses routes qui s’enfuient composent une mélodie qui nous remplit d’une longue émotion mystique. Notre cœur périssable, notre imagination si mouvante s’attachent à ce coteau d’éternité. ”

“ Qui pourrait savoir mieux que nous comliien, dans cette noble nature, tout était bon et grand, le coeur, l'esprit, le courage?... Nos souvenirs forment comme un enchaînement où son âme respire, où sa mémoire revit et revivra sans s'effacer jamais. ”

“ Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre représentation pour la porter à toute son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs; ils s'élèvent des profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'à ces confuses réminiscences du passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre sentiment de la nature. ”

“ Tout est calme, paisible et tiède et des souffles printaniers circulent sur les hauteurs. Les souvenirs du passé inondent alors l’âme d’une douce mélancolie, souvenirs de tout ce que nous avons pensé et fait de bien dans la vie. ”

“ Supérieure au sentiment étroit qui fait attacher les souvenirs historiques à des objets matériels, presque toujours apocryphes, ou à des localités précises, qui n’ont souvent aucun titre solide à la vénération, elle cherchait l’âme, l’idée, l’impression générale. Nos longues tournées dans ce beau pays, toujours en face de l’Hermon, dont les ravins seuls se distinguaient sur l’azur du ciel en lignes de neige, sont restées dans notre mémoire comme des rêves d’un autre univers. ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ «Les toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes confus, ont de grands éclairs entourés de nuit, des apparitions de souvenirs bien plus que des souvenirs réels.» Le travail d'élimination et de synthèse que la volonté de l'artiste accomplit sur des sensations présentes, la mémoire le fait d'elle-même pour les impressions passées, pour les souvenirs d'enfance. ”

“ Chacun renferme tout ce qui reste d'une longue vie, des images presque effacées, des souvenirs poudreux comme des bouquets anciens, des noms cachés au plus secret de la mémoire, des noms qui signifièrent autrefois l'amour, la joie, la douleur, et qui n'existent plus que là, dans ce sanctuaire de la pensée, et sur des tombes. ”

“ Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. ”

“ Que cette voix réveille De poignants souvenirs au cœur !
Le souvenir du ciel où, quand l'orage, Dans les sombres plis du nuage, Se roule et semble s'endormir, L'horizon rit et se colore, - Brillant d'azur et d'avenir, Afin que l'homme espère encore ; Qu'il se lève, séduit par ces vaines lueurs ; Du mensonge d'hier qu'il perde la mémoire, Et poursuive, à travers les pleurs, Son espérance dérisoire 1
—Et ton souvenir, terre aux collines d'airain.
Tressaille encor d'amour, palpite de jeunesse, 0cadavre ! souris; à grands flots sur ton sein, Des parfums et des fleurs, des hymnes d'allégresse ! ”

“ Je vous vois à la poursuite des souvenirs ; je les vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher le présent au passé, rapprocher le visage laiteux de l’adolescente à la face pâlie au bord de la toque de chinchilla, reconstituer les gestes familiers des mains palpitantes comme des ailes... Je les vois, tous les souvenirs de votre passé d’amour, s’agripper à votre cœur, et j’ai l’étrange impression qu’ils m’appellent à l’aide...
Hier, je revenais du bureau de poste où j’avais trouvé votre lettre. Je ne voulais pas l’ouvrir avant d’être rentrée chez moi. J’activai mes cayeuses. ”

“ Nous ne sommes plus à cette période de la vie où le mirage des souvenirs héroïques suffisait à nos regards et à notre esprit, que ne poursuivaient pas encore des visions d’avenir et d’horizons agrandis. ”

“ Il n’est rien de tel, pour aider à mesurer l’espace parcouru et le temps écoulé, que les vieux souvenirs, les témoignages posthumes de ceux qui ont été, à un certain moment, des personnages de leur pays et de leur siècle. ”

“ L'amour, la mort, le souvenir gardent pour nous en silence les quelques noms aimés. C'est naturellement la gloire suprême du génie, le miracle et le don suprême de la poésie, de pouvoir ajouter au nombre de ces souvenirs gardés dans nos cœurs les nouveaux noms des œuvres poétiques. ”

“ Outre les souvenirs complets, il y a la poussière de souvenirs, paysages, paroles, atmosphères même, qui courent, s’enchevêtrent, s’interfèrent et nous donnent l’illusion d’une foule intérieure, d’un piétinement d’ombres dans la lumière. ”

“ Je ne suis pas le moins du monde triste ; les yeux de mon esprit regardent ce qui m’attend et non ce que je quitte. À mesure que je m’éloigne des objets auxquels se rattachent les cruels souvenirs dont mon âme a été remplie jusqu’à présent, ces souvenirs s’émoussent et se transforment rapidement en une sensation agréable : se sentir vivre, se sentir jeune, plein de force et d’espoir. ”

“ Je la ranime souvent dans ma mémoire pour tromper la douleur. Le génie est mort, sa sainte femme est morte, l'ami est dans la tombe. Souvenirsa la fois doux et amers ! Ces souvenirs de fête du passé mort donnent l'illusion fugitive des bonheurs évanouis ”

“ Non seulement les souvenirs s d’un paysage spécial et d’une vie de famille différente, mais tout un monde à part d’émotions artistiques et religieuses, toute une conception originale du passé et de l’avenir, tout un idéal distinct de grandeur et de noblesse humaines, sont évoqués par la vue du drapeau ou l’audition de l’hymne national. ”

“ Mes souvenirs sont si nombreux
Que ma raison n’y peut suffire.
Pourtant je ne vis que par eux,
Eux seuls me font pleurer et rire.
Le présent est sanglant et noir ;
Dans l’avenir qu’ai-je à poursuivre ?
Calme frais des tombeaux, le soir !...
Je me suis trop hâté de vivre. ”

“ Laissons à présent dormir en paix ces souvenirs d'un passé confondu dans bien d'autres passés, et voyons ce qui se remue autour de nous. Le spectacle des affaires humaines ne vaut-il pas mieux que la contemplation de nos propres douleurs, de nos douleurs anciennes et nouvelles? Il me semble qu'aujourd'hui le spectacle des affaires humaines est beau dans le pays de France. ”

“ Muet, j'entends passer l'essaim des souvenirs, Des tendres souvenirs que ma pensée élève,
Sous ton dôme céleste où flottent mes désirs.
Les filles du Caucase, ainsi que d'Ionie,
Ont le baiser qui brûle et l'incarnat qui plaît. ”

“ Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j’en ai conservé un bien petit nombre, avec lesquels je m’amuse aux heures d’ennui. ”

“ Peu à peu, sous l’influence du temps et de la nature, les fantômes lugubres qui hantaient ma mémoire relâchèrent leur étreinte. Je ne me promenais plus seulement pour échapper à mes souvenirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par les impressions, du milieu et pour en jouir comme à l’insu de moi-même. ”

“ Malgré moi, cette idée me suit sans cesse ; je me rattache à mes souvenirs, je passe de longues heures à contempler les vieilleries qui m'entourent, dans lesquelles je retrouve l'histoire de ma vie, et chacun de ces souvenirs apporte après soi des regrets ! ”

“ Mais ce qui la rend intéressante et lui donne une vie à part, plus fantastique que réelle, ce sont les souvenirs qu'elle invoque et qui la peuplent de personnages imaginaires qui ne sont plus depuis longtemps. ”

“ Le jour, je trace des pages aussi agitées que les événements de ce jour [39] ; la nuit, tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes bois, je retourne au silence des années qui dorment dans la tombe, à la paix de mes plus jeunes souvenirs. Que le passé d’un homme est étroit et court, à côté du vaste présent des peuples et de leur avenir immense ! ”

“ Chaque meuble est un monument où sont inscrits bien des souvenirs d'enfance, des souvenirs de joies et d'autres de chagrins. Mais la mémoire est une si belle chose, que les souvenirs ont aussi leur charme ”

“ — Je m'affligeais, dit l'enfant fondant en larmes, je m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.
— Et pensez-vous, dit le maître d'école, remarquant le regard qu'elle avait promené autour d'elle, qu'un tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d'oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? ”

“ Partout, le souvenir et les reliefs d'un passé grandiose dominent infiniment le présent, si mesquin.
Partout l'œuvre du temps, destructive et démolisseuse, s'impose à l'attention et invite à la rêverie. ”

“ Dans ce fouillis de souvenirs souvent insignifians, on rencontre un assez grand nombre de traits heureux, de portraits vivans, d’anecdotes et d’aventures qui peuvent instruire ou amuser, de curiosités qui pourront servir à l’histoire. ”

“ Il délimite et il donne, en délimitant, le sentiment de l’infini. Il va du précis au rêve, de la chaleur à la fraîcheur, du visible d’une allée au mystère de son prolongement. Il a le choix des couleurs glissantes, fuyantes, ardentes à l’œil, assoupies au souvenir. ”

“ il semble que tout se grave mieux dans les regards, après que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. ”

“ Quand l'amour du passé soutient la tendance à regarder en arrière, alors la nostalgie des ciels contemplés, des émotions ressenties se confond avec celle de traditions, de rites qui se perdent et qui laissent l'âme aussi émue que devant des traits aimés qui s'altèrent ou que la distance estompe. ”

“ Ceux qui vivent encore percevront le sentiment qui les remercie profondément. Comment oublierais-je les autres ? J’évoque toujours avec émotion ces artisans de l’esprit, semeurs d’idées, fidèles aux plus hautes disciplines de l’âme et de l’intelligence. Ils dorment parmi nous du sommeil qui consacre la tâche accomplie, et leur souvenir conduit notre main sur l’outil qu’ils nous ont confié et où nous sentons encore la trace de leur fermeté. ”

“ — Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers souvenirs, et, à part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes. ”

“ quelle folie de nourrir une passion inutile avec de pareils souvenirs !
— Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de mon cœur. ”

“ Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. ”

“ LXVI Ô souvenirs !LXVI Ô souvenirs !
Ô souvenirs ! beaux jours, douces heures passées !
Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux,
Quand nous laissions errer, confondant nos pensées,
Nos pas sur lés rochers, nos âmes sur les flots ! ”

“ Nous sommes aujourd’hui bien placés pour juger l’époque dont ces Souvenirs font le récit, car elle semble encore reculée loin de nous par les révolutions, les guerres, les malheurs mêmes, que le pays a subis depuis, et ne nous apparaît plus que dans cette sorte de demi-teinte qui laisse surtout bien voir les grandes lignes, tout en permettant aux yeux plus perspicaces ou plus scrutateurs de découvrir encore les traits secondaires ”

“ Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à la mort. ”