Léon Tolstoï

“ Richard, Jago, Edmond, Macbeth, en exprimant pour eux ces sentiments méchants que les misérables n'expriment jamais. Et encore plus uniformes sont les discours des fous avec leurs paroles terribles et les discours des bouffons avec leurs plaisanteries, qui ne sont pas amusantes. De sorte que le langage des personnages, ce langage qui dans un drame est le moyen principal de peindre le caractère, n'existe pas chez Shakespeare. Le geste peut servir, comme dans le ballet, à exprimer les caractères, mais ce n'est qu'un moyen secondaire. ”

“ Quoi qu'on dise, quelle que soit l'adoration à l'égard des œuvres de Shakespeare et quelles que soient les qualités qu'on leur attribue, il est hors de doute qu'il ne fut pas un artiste, et que ses œuvres ne sont pas artistiques. Sans le sentiment de la mesure, il n'y a jamais, il ne peut pas y avoir d'artiste, de même que sans le sentiment du rythme il n'y a pas de musicien. ”

“ Il suffit de lire le Roi Lear avec sa folie, ses meurtres, ses arrachements d'yeux, les sauts de Glocester, les empoisonnements, les invectives, sans même parler de Périclès, Cym -beline, Le conte d'hiver, La Tempête, pour s'en convaincre. Seul l'homme tout à fait dénué du sentiment de la mesure et de goût pourrait créer les types de Titus Androni-cus et de Troïle et Cresside, et défigurer aussi impitoyablement le vieux drame King Lear. ”

“ Et sur ce point il est pour le dramaturge également important de savoir ce qu'il faut faire faire et dire à ses personnages que de savoir ce qu'il ne faut pas leur faire faire ou dire pour ne pas rompre l'illusion du lecteur ou du spectateur. Les discours mis dans la bouche des personnages, aussi éloquents et profonds qu'ils soient, si seulement ils sont superflus et ne correspondent pas à la situation ou au caractère, détruisent
la condition principale de l'œuvre dramatique, l'illusion, grâce à laquelle le lecteur ou le spectateur éprouvent les sentiments des personnages du drame. ”

“ On voit, tout de suite, qu'il ne croit pas à ce qu'il dit, que tout cela lui importe guère, qu'il combine et invente les événements qu'il décrit, qu'il est indifférent à l'égard de ses personnages, qu'il ne les a inventés que pour la scène, que c'est pour cela qu'il leur fait faire et dire uniquement ce qui peut frapper son public, et voilà ce qui fait que nous ne croyons ni aux événements, ni aux actions, ni aux malheurs de ces personnages. Rien ne prouve aussi clairement cette absence absolue du sentiment esthéthique chez Shakespeare, que cette comparaison avec Homère. ”

“ On entend ensuite des fanfares de trompettes, et le roi Lear entre avec ses filles et ses gendres et tient un discours. Parvenu à la vieillesse il veut se retirer des affaires et partager le royaume entre ses filles. Pour savoir combien il faudra donner à chaque fille, il déclare qu'il donnera la part la plus grande à celle qui lui dira qu'elle l'aime plus que les autres. La fille aînée, Goneril, dit que les paroles lui manquent pour exprimer son amour, qu'elle aime son père plus que la vue, plus que l'espace, plus que la liberté; elle l'aime tellement que cela l'empêche de respirer. ”

“ Une œuvre d'art, une œuvre poétique, un drame surtout, doit avant tout provoquer chez le lecteur ou le spectateur l'illusion que les sentiments et les événements éprouvés ou vécus sont éprouvés et vécus par lui-même. ”

“ Cette façon pleine d'esprit de peindre les mouvements des passions en donnant aux bons acteurs la faculté de faire preuve de leur talent, est encore acceptée par de nombreux critiques comme la peinture des caractères. Mais quelle que soit la force de l'expression du sentiment dans une scène, une seule scène ne peut pas achever le caractère du personnage, quand ce personnage, après une exclamation ou un geste juste, se met à débiter longuement dans un langage qui n'est pas le sien, d'après la volonté arbitraire de l'auteur, des discours absolument inutiles et sans rapport avec son caractère. ”

“ Shakespeare voit clairement que la morale de la fin est la seule vraie et la seule possible, de sorte que, selon Brandès, le principe fondamental de Shakespeare, pour lequel il le couvre d'éloges, est que la fin justifie les moyens. L'activité coûte que coûte, l'absence de tout idéal, la modération en tout, la conservation des formes de la vie une fois établies et « la fin justifie les moyens. » ”

“ Mais toute suggestion est un mensonge, et tout mensonge est un mal. Et, en effet, la suggestion que les œuvres de Shakespeare sont des œuvres grandes, des œuvres de génie, le dernier mot de toutes les perfections esthétiques et éthiques, a porté et porte encore aux hommes un grand préjudice. Ce préjudice se révèle sous deux formes : d'abord dans la décadence du djame et dans
le remplacement de cette arme importante du progrès par un divertissement vide et immoral, et, ensuite, dans la corruption des gens auxquels on donne à imiter de faux modèles. ”

“ « Personne, parmi les anciens comme parmi les modernes, n'égale ni même n'approche Shakespeare. » « La vérité poétique, c'est la fleur la plus éclatante de la couronne des mérites shakespeariens. » « Shakespeare est le plus grand moraliste de tous les temps. » « Shakespeare fait montre d'une telle diversité et d'un tel objectivisme, qu'il sort des limites du temps et de la nationalité. » « Shakespeare est le plus grand génie, qui ait jamais existé jusqu'à présent. » ”

“ Ensuite, dans le vieux drame, Lear questionne ses filles sur feur amour pour lui, et Cordélia ne répond pas, comme chez Shakespeare, qu'elle ne donne pas tout son amour à son père, mais qu'elle aimera aussi son époux, si elle se marie un, ce qui est absolument dénaturé ; elle répond simplement qu'elle ne peut exprimer son amour avec des paroles, mais qu'elle espère le prouver par des actes. Goneril et Régane font observer que la réponse de Cordélia n'en est pas une, et qu'il ne faut pas que le père accepte cette indifférence. ”

“ Le drame, à notre époque, c'est : un homme autrefois grand, arrivé au dernier degré de la bassesse, et qui en même temps continue d'être fier de son passé, dont il ne reste plus rien. Quant au public de notre temps, il ressemble à ces gens qui raillent impitoyablement cet homme, jadis grand, arrivé au dernier degré de bassesse.
Telle est la première influence nuisible de la suggestion épidémique de la grandeur de Shakespeare. Une autre influence préjudiciable c'est de donner aux hommes un faux modèle à imiter. ”

“ Il existe dans
le monde des œuvres de Shakespeare un ou deux personnages pour lesquels toute parole est insuffisante. Telle Cordélia. La place que de tels personnages occupent dans notre âme et dans notre vie ne peut pas être dite. Cette place choisie dans le mystère de notre âme est impénétrable à la lumière et au bruit de la vie quotidienne. Il y a des chapelles dans les cathédrales de l'art suprême des hommes, comme dans leur vie intérieure, qui ne sont pas créées pour être ouvertes aux yeux et aux pieds des profanes. ”

“ Tout étrange que puisse paraître aux admirateurs de Shakespeare mon opinion, certes, tout ce vieux drame est, sans aucune comparaison et sous tous les rapports, beaucoup meilleur que l'adaptation de Shakespeare. ”

“ Mais quand, de notre temps, à tout jeune homme qui entre dans la vie on présente comme modèle de la perfection morale, non les grands maîtres religieux et moraux de l'humanité, mais avant tout Shakespeare, au sujet de qui il est convenu, comme une vérité inéluctable transmise par les savants, de génération en génération, qu'il estle poète le plus grand, le maître le plus grand de la vie, ce jeune homme ne peut pas rester libre de cette influence nuisible. ”

“ Pourtant, quand Goneril riposte que vingt-cinq est encore trop, Lear débite une longue dissertation sur ce que le superflu et le suffisant sont des idées relatives, que si on ne laisse à l'homme que ce qui lui est nécessaire, il ne diffère en rien d'une bête. En disant cela, Lear, ou plutôt l'acteur qui joue Lear, s'adresse à une dame élégante parmi le public et dit : « Si avoir des vêtements chauds était la même chose que d'avoir des vêtements riches, la nature n'aurait pas besoin des riches vêtements que tu portes et qui te tiennent à peine chaude. » ”

“ Non seulement il possède un pouvoir illimité sur notre rire et nos larmes, sur tous les procédés de la passion, de l'acuité de pensée et de l'observation, mais il règne dans le domaine sans
borne de la fiction pleine de fantaisie, tour à tour amusante et terrifiante, il possède une égale perspicacité dans le monde de l'invention et dans le monde de la réalité, et sur tout cela plane la même véracité des caractères et de la nature et toujours le même souffle d-humanité. ”

“ Les gens de ce cénacle, comme tous les hommes des classes élevées du monde chrétien de cette époque, se trouvaient sous le charme et sous l'influence des monuments grecs, et, tout en étant parfaitement indifférents aux questions religieuses, ils croyaient que si le drame grec en représentant les calamités, les souffrances et les luttes de ces héros, est le modèle suprême du drame, alors la même peinture des souffrances et des luttes des héros serait un objet suffisant pour le drame du monde chrétien, en rejetant toutefois les exigences étroites du pseudo-classicisme. ”