Roi Lear

“ Du vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée se renverse peu à peu sous le choc de trahisons inouïes, qui offre l’affreux spectacle de la folie croissante et complète, des imprécations, des hurlemens, des douleurs surhumaines où l’exaltation des premiers accès emporte le malade, puis de l’incohérence paisible, de l’imbécillité bavarde où il se rasseoit brisé : création étonnante, suprême effort de l’imagination pure, maladie de la raison que la raison n’eût jamais pu figurer ! ”

“ Cette âme qu’il avait débarrassée peu à peu de tous les vices inoculés par la toute-puissance, il la prostituerait, une fois épurée, à la toute-puissance. Il rendrait à la monarchie ce cœur reconquis sur la monarchie. Contradiction absurde, impossible, que le maître n’a pu sanctionner ! Il est une majesté plus haute que la royauté, c’est la paternité. Après avoir recouvré le titre de père, Lear ne saurait sans déchéance reprendre le titre de roi. Pour faire une fin digne de lui, il ne doit pas expirer misérablement en agitant un sceptre, il doit mourir d’amour en embrassant son enfant. ”

“ Un vieillard chancelant, une image du roi Lear en démence, se détache de la file et se précipita, comme pour se briser le crâne contre la muraille ; ses compagnons le retinrent. Un jeune homme tomba raide, privé de ses sentiments. ”

“ Royal Lear, — que j’ai toujours honoré comme mon roi, comme mon père, suivi comme mon maître, — et nommé dans mes prières comme mon patron sacré...
LEAR. — L’arc est bandé et ajusté : évite la flèche.
KENT. — Que plutôt elle tombe sur moi, dût son fer envahir — la région de mon cœur ! Que Kent soit discourtois — quand Lear est insensé ! Que prétends-tu, vieillard ? — Crois-tu donc que le devoir ait peur de parler, — quand la puissance cède à la flatterie ? L’honneur est obligé à la franchise, — quand la majesté succombe à la folie. ”

“ Le roi de France. – N’est-ce que cela ? une lenteur naturelle qui souvent néglige de raconter l’histoire de ce qu’elle va faire ? — Monseigneur de Bourgogne, que dites-vous à cette dame ? L’amour n’est point l’amour dès qu’il s’y mêle des considérations étrangères à son véritable objet. La voulez-vous ? elle est une dot en elle-même.
Le duc de Bourgogne, à Lear – Royal Lear, donnez-moi seulement la part que vous aviez d’abord offerte de vous-même ; et ici, à l’instant même, je prends la main de Cordélia comme duchesse de Bourgogne. ”

“ Il répondait sur sa vie que le jugement porté par Lear sur sa plus jeune fille était faux, qu'elle ne l'aimait pas moins que ses soeurs et que ses hésitations et sa timidité n'étaient pas un signe de tiédeur et de perfidie. Alors que le pouvoir obéissait à la flatterie, la franchise s'imposait à l'honneur. Quant aux menaces de Lear, que pouvaient-elles lui faire? depuis longtemps sa vie était entre les mains du roi, et ce n'était pas la crainte de la mort qui lui fermerait la bouche.
Cette honnête franchise ne fit qu'augmenter le courroux du roi. ”

“ Tout ce que nous savons, c’est qu’un nouveau règne venait de donner à Shakespeare un public tout nouveau. Parmi ceux qui assistaient, en août 1602, à la représentation d’Othello dans le château de Harefield, bien peu sans doute ont dû voir jouer le Roi Lear, en 1606, au palais de Whitehall. Dans l’intervalle de ces deux événements, la reine Élisabeth était morte, et le fils de Marie Stuart, son successeur, avait transporté à Winsdor la cour d’Holyrood Les familiers de la feue reine avaient été congédiés. ”

“ L’autre, la moins inhumaine, a dans le duc de Cornouailles un époux plus méchant qu’elle, sombre, féroce, laconique, qui la rudoie. Le vieux Lear, outragé, jeté dehors par la nuit et la tempête, prononce avant de s’éloigner cette malédiction sublime qu’il faut mettre à côté, sinon au-dessus de ce que l’antique a produit de plus grand. ”

“ Qu’importe après tout, si de ce conte sort la tragédie, si cet embryon fabuleux se développe ensuite humainement dans le drame psychologique le plus vrai, le plus beau. Lear fait mieux qu’appartenir aux âges héroïques, c’est un roi de ces époques, « roi de la tête aux pieds. » Vieilli sous le harnais, vaincu par les années, il n’a qu’à regarder derrière lui pour se voir en ses jours de force et de vaillance où son épée terrifiait les ennemis, où « sous la fixité de son regard tremblait le sujet. » Un pareil homme, on le suppose, n’était point fait pour supporter la contradiction ”

“ Glocester. – Oui, mon bon seigneur.
Lear. – Le roi voudrait parler à Cornouailles. Le père chéri voudrait parler à sa fille ; il exige d’elle son obéissance. Sont-ils informés de cela ? — Par mon sang et ma vie ! violent ? le duc violent ? dites à ce duc si colère.. – Mais non, pas encore ; il se pourrait qu’il fût indisposé. La maladie a toujours négligé tous les devoirs auxquels est soumise la santé : nous ne sommes plus nous-mêmes quand la nature accablée commande à l’âme de souffrir avec le corps. ”

“ Il eut trois filles, Gonerille, Régane et Cordélia, de beaucoup la plus jeune des trois et la plus aimée de son père. Parvenu à une grande vieillesse, et l'âge ayant affaibli sa raison, Leir voulut s'enquérir de l'affection de ses filles, dans l'intention de laisser son royaume à celle qui mériterait le mieux la sienne. ”

“ Peu lui importe le sort des nations qu’il jette ainsi pour hochets à ses enfants. Le dévouement au prince tient lieu de tout mérite. La plus digne de gouverner le peuple sera celle qui aura témoigné le plus d’attachement au roi. Et comment Lear saura-t-il laquelle de ses filles l’aime le plus ? En les interrogeant. Ce n’est pas en actions que leur amour devra se manifester, c’est en paroles. ”

“ LEAR. Veux-tu me rompre le cœur ?
KENT. — Je me romprais plutôt le mien... Mon bon seigneur, entrez.
LEAR. — Tu trouves bien pénible que ce furieux orage — nous pénètre jusqu’aux os ; c’est pénible pour toi ; — mais là où s’est fixée la plus grande douleur, — la moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours, — mais, si ta fuite t’entraînait vers la mer rugissante, — tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme est sereine, — le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme — m’empêche de sentir toute autre émotion — que celle qui retentit là... ”

“ ALBANY. Qu’y a-t-il, monsieur ?
LEAR. — Je vais te le dire.
Il pleure. À Goneril. Vie et mort ! quelle honte pour moi — que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, — et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi — te fassent digne d’elles !... Tombent sur toi ouragans et brouillards !... — que les insondables plaies de la malédiction d’un père — rongent ton être tout entier !...
Il essuie ses larmes. Ah ! mes vieux yeux débiles, — pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, — et je vous envoie saturer la fange des larmes — que vous perdez... Quoi ! les choses en sont venues là ! ”

“ Je croyais le roi plus favorable au duc d’Albany qu’au duc de Cornouailles.
GLOCESTER. C’est ce qui nous avait toujours semblé ; mais à présent, dans le partage du royaume, rien n’indique lequel des ducs il apprécie le plus : car les portions se balancent si également que le scrupule même ne saurait faire un choix entre l’une et l’autre.
KENT, montrant Edmond. N’est-ce pas là votre fils, milord ?
GLOCESTER. Son éducation, messire, a été à ma charge. J’ai si souvent rougi de le reconnaître que maintenant j’y suis bronzé.
KENT. Je ne puis concevoir...
GLOCESTER. ”

“ CORNOUAILLES. — Pourquoi à Douvres ? qu’il réponde à cela !
GLOCESTER. — Je suis attaché au poteau, et je dois faire face à la meute.
RÉGANE. Pourquoi à Douvres ?
GLOCESTER. — Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels — arracher ses pauvres vieux yeux, ni ta féroce sœur — enfoncer ses crocs d’hyène dans sa chair sacrée. — Par une tempête comme celle que sa tête nue — a supportée dans cette nuit infernale, la mer se serait soulevée — et aurait éteint les feux des constellations ; — mais lui, pauvre vieux cœur, — il ne faisait que grossir de ses larmes les pluies du ciel. ”

“ Louis VI, le premier homme de son conseil par son génie, était encore le premier soldat de son armée par sa valeur. Combats tant en héros à la bataille de Brenneville , pour arracher la victoire aux Anglais , il se trouva bientôt entouré par un grand nombre d'entre eux qui cherchaient à le faire prisonnier. Le plus hardi saisit la bride de son cheval, et en essayant de l'entraîner, se mit à crier avec une joie insultante : Le roi est pris ! — Ne sais-tu pas, répondit, sans s'étonner, le prince français, qu'on ne prend jamais le roi au jeu des échecs ? et il tua l'Anglais d'un coup d'épée. ”

“ Si ce rêveur de royauté n'a pas encore tout-à-fait perdu la raison, peut-il vraiment croire que le trône le suive dans tous les
coins de son asile, et que, couvert des mépris dont sa fuite l'environne, il soit à Gand le chef de la France ? Est-ce au peuple, qui le relègue dans les déserts de la Sibérie ou dans les plaisons de plaisance de son protecteur insulaire, qu'il prétend persuader qu'il sera toujours son véritable roi. ”

“ Le chevalier de Léry et de Seignelay expliquèrent la manœuvre au roi, qui se montra surtout fort satisfait d'un simulacre d'abordage, exécuté sur l'ordre du chevalier de Léry avec tant d'adresse, d'ensemble et d'activité, que le roi dit au dauphin et aux autres seigneurs de sa cour ces paroles mémorables, empruntées aux diverses relations du temps : « Admirez comme « sans se brouiller il pourvoit à tout : c'est qu'il s'est autrefois « trouvé dans de semblables occasions qui n'étaient pas des « jeux comme ceux-ci, et dont il s'est fort bien démêlé. » ”

“ C’était en effet mon dessein, lui répondis-je ; et tant qu’a vécu le feu roi, je n’ai pas changé de sentiment ; mais quand j’ai su que le prince son fils était sur le trône, j’ai voulu voir si ce nouveau monarque me reconnaîtrait. Il m’a reconnu, et j’ai eu le bonheur d’en être reçu favorablement ; il m’a recommandé lui-même au premier ministre, qui m’a pris en amitié, et avec qui je suis beaucoup mieux que je ne l’ai jamais été avec le duc de Lerme. ”

“ En vérité, s’écria le prince, voilà, qui est trouvé, monsieur Titin ! Racontez donc l’infamie de mon frère ! Je ne saurais trop vous y encourager ! Le prince Marie n’aura que ce qu’il mérite !... Je serai vengé moi-même !... M. Supia, loin de me refuser sa filleule, comprendra enfin pourquoi j’ai du quitter mon pays. Le prince Marie m’a tout pris. C’est le dernier des tyrans !... Il fait trembler notre souverain lui-même ! Vengez la Transalbanie !... Vengez-moi, monsieur Titin !... ”

“ En fait nous verrons qu'il est souvent contesté des deux parts, que l'empereur ne renonce nullement à Verdun et que le roi de France vise l'hommage direct de Toul. La cause impériale est représentée par le duc de Lorraine qui défend tant bien que mal ses vassaux menacés : Robert lui attribue même expressément en 1406 le jugement de tous les conflits de ce genre qui peuvent s'élever entre Meuse et Rhin 2. La cause royale est aux mains des ducs de Bar et mieux encore aux mains des baillis de Chaumont et de Vitry. ”

“ Alors les princes, indignés de cet outrage, s'éloignent une seconde fois de la cour, publient un manifeste sanglant, particulièrement dirigé contre le favori, font traîner en longueur les négociations que l'on a la foiblesse d'entamer avec eux, afin de se donner le temps de rassembler des troupes, passent la Loire à la tête d'une armée, font un traité avec les protestants, dont les alarmes croissoient à mesure que l'époque du mariage du roi devenoit plus prochaine; et la guerre civile semble prête à renaître. ”

“ La mort de Louis XII, notée brièvement par lui dans un de ses manuscrits, avait fait monter sur le trône de France un jeune roi passionné pour tous les genres de gloire, pour celle des arts comme pour celle des armes, qui après avoir reconquis la Lombardie pour prix de sa victoire à Marignan, regardait le retour de Léonard comme le complément indispensable de sa conquête. ”

“ Dans la théorie et la pratique, même quand son avènement avait résulté d’un coup d’État légitimé ensuite par une fiction légale, le Roi était le maître de la vie et des biens de tous ses sujets.
Il avait un sérail, gardé par des eunuques ; et ses concubines, distinguées en plusieurs classes, ne sortaient jamais des jardins délicieux enclos de hautes et épaisses murailles, décrits précédemment.
La reine ne sortait pas davantage du palais privé. Elle entretenait seulement des espions innombrables, que tout le monde croyait entendre « marcher dans son mur »... ”

“ J’irai vanter en vers vides le souverain, André ? Non, je te le jure... Qu’il n’y ait pas, si l’on veut de solennité sans arlequinade ; mais je sais peu flatter : je suis sincère. La louange s’arrête dans mon gosier. Non pas, pardieu ! que je n’aime et ne vénère le roi ; je m’estime, vive Dieu ! aussi bon vassal que n’importe quel poète boursoufflé. ”

“ Ce n'était point seulement la réconciliation du roi de France avec le duc de Bourgogne qui, au gré du concile et de l'empereur 2, eut dû sortir du congrès d'Arras : c'était aussi la pacification de la France et de l'Angleterre. Elle ne s'obtint pas aussi vite qu'on avait espéré. Livré à ses propres forces, Charles VII dut compter avant tout sur les succès militaires, et ne chercha guère appui auprès des princes de l'Empire. Il n'y avait plus rien à attendre de l'électeur de Cologne, maintenant qu'il était le vassal et le pensionnaire du roi d'Angleterre 3. ”

“ On y retrouvait, développés en scènes naïves, tous les incidents traditionnels : l’interrogatoire auquel le roi Léir soumet ses trois filles ; le partage qu’il fait de son royaume en faveur des deux aînées et au détriment de la cadette ; le mariage de Cordella avec le roi de Gaule ; l’ingratitude de Gonoril et de Ragan envers leur père ; la fuite de Léir en France, sa réconciliation avec Cordella, et enfin l’heureux dénoûment qui le replace sur le trône, après l’éclatante défaite de ses gendres, les rois de Cornouailles et de Cambrie. ”

“ Depuis plusieurs années il avait séparé sa cause de celle des peuples, il avait oublié qu'un Roi ne peut être digne du trône, et le conserver, qu'en unissant ses efforts à ceux du peuple, qui, en le nommant son chef, ne veut cependant pas être victime de sa tyrannie, ou le jouet de ses caprices. ”