Alexis-François Rio

“ Jamais la beauté, même avec la vertu, n'avait été l'objet de pareils hommages depuis l'antiquité païenne. C'était la forme la plus vivante que pût revêtir l'enthousiasme de la Renaissance. Il est vrai que, pour Imperia, la pitié se mêlait à l'admiration et aux regrets; elle mourait à vingt-six ans, dans l'enivrement trompeur de ses succès, laissant une fille chaste et fière qui, mieux inspirée que la Lucrèce romaine, devait devancer, par une mort volontaire, l'outrage dont on menaçait sa pudeur. ”

“ Celle qui montre le couvent du Mont-Cassin attaqué par les barbares, n'est pas moins saisissante que la première ; mais elle saisit l'imagination plus que le cœur, par les épisodes animée qu'elle présente, par ces tètes de guerriers vigoureusement rendues, et par des chevaux fougueux dessinés avec une perfection qui trahit dans l'artiste une ressemblance de plus avec Léonard.
Mais le triomphe du pinceau de Razzi se trouve dans le compartiment où il a peint les courtisannes qui viennent tenter saint Benoît. Rien ne ressemble davantage aux figures gracieuses dont Raphaël a peuplé son Parnasse. ”

“ Il avait trop vécu dans l'atmosphère presque mystique de Munster pour ne pas éprouver une tristesse mêlée d'indignation à la vue des triomphes décernés à un système qui lui semblait attentatoire à la souveraineté de la conscience humaine. Lui qui regardait la foi comme la seule source légitime de la science et qui en appelait toujours à ce qu'il y a en nous d'illimité, d'infini, d'éternel, se crut obligé, comme président de l'Académie des sciences, de mettre ses coreligionnaires en garde contre une philosophie qui reléguait la foi parmi les besoins secondaires de l'humanité. ”

“ Une fois la domination des Médicis abolie, il n'y avait plus d'obstacle à la réhabilitation des grands hommes dont la patrie était fière, et pourquoi les mêmes mains qui avaient fortifié San-Miniato, ne seraient-elles pas chargées, en guise de récompense nationale, d'ériger à Dante ce monument qui avait fait peur à Léon X ? Pourquoi Florence, libre et régénérée, ne ferait-elle pas les frais d'un monument expiatoire à Savonarole, sur l'emplacement même de son bûcher? Pourquoi l'art ne participerait-il pas à l'essor qu'allaient prendre les âmes dégagées des influences qui les avaient flétries? ”

“ Après mon départ de Naples, notre correspondance
fut naturellement moins active qu'elle ne l'avait été pendant qu'Albert était avec moi; mais elle ne fut ni moins intéressante ni moins affectueuse. Aux yeux de M. de la Ferronnays, l'amitié n'était pas seulement une jouissance, c'était aussi une fonction et même une fonction responsable, quelle que fût la sphère d'idées ou de devoirs à laquelle cette fonction se rapportait. La sphère d'idées dans laquelle son esprit se mouvait alors, n'était pas encore celle dans laquelle il devait se mouvoir plus tard. ”

“ Il y avait dans l'intérieur du cloître un crucifiement qu'on admirait
beaucoup, et qui n'est plus aujourd'hui qu'une ruine. Mais cette admiration ne pouvait porter que sur le pathétique de la composition, et non pas sur la beauté des formes; car, outre que ses figures ont presque toujours des proportions trop courtes, son dessin manque de finesse et souvent même de correction, particulièrement dans le nu, et la lourdeur de son pinceau n'est que trop en harmonie avec la physionomie vulgaire de la plupart de ses personnages. ”

“ Quelle bonne fortune pour Raphaël, que ce contact avec des hommes qui, réalisant, à des degrés divers, l'idéal chevaleresque, lui fournissaient un moyen d'initiation si propre à exciter sa verve ou à la réchauffer, si elle en avait eu besoin ! Les plus récents exploits des guerriers qu'il avait devant lui avaient été accomplis dans la guerre de délivrance contre César Borgia, c'est-à-dire dans une espèce de croisade contre un ennemi de Dieu et des hommes, et c'est à la suite d'une pareille campagne que l'idéal héroïque brille dans toute sa splendeur. ”

“ Ce que nous appelons la nature est un poëme dont l'intelligence est impossible, parce qu'il est écrit en caractères mystérieux, mais dans lequel, si nous pouvions le déchiffrer, nous découvririons l'odyssée de l'esprit qui, livré à une merveilleuse illusion, se cherche lui-même en se fuyant sans cesse. La nature est, pour l'artiste, ce qu'elle est pour le philosophe, c'est-à-dire le monde idéal apparaissant continuellement sous des formes finies (1) . ”

“ Il y a des anges et des saints qui accusent des inspirations venues de bien loin ou du moins de bien haut.
Il y a surtout deux saintes, savoir, sainte Catherine et sainte Agnès, qui, pour la beauté des types, l'élégante majesté des poses et la grâce virginale des mouvements, seraient vraiment dignes du pinceau de Raphaël, et si on entrait dans le détail des qualités secondaires, on en trouverait le dessin correct, le modelé admirable ainsi que le style des draperies, le coloris plein de charme et de vigueur. ”

“ Sur les quatre fresques de la deuxième voûte, dans chacune desquelles reparaît le couple primitif, il n'y en a
qu'une où la figure d'Ève réponde à l'idéal perpétué par la gravure; c'est celle qui la représente avec tous les charmes de l'innocence et de la pudeur, au moment où Dieu la donne pour compagne au premier homme; mais la figure d'Adam est loin d'offrir la même perfection, et l'on reconnaît, dans les teintes rougeâtres de la carnation, le lourd pinceau de Jules Romain. ”

“ C'est là le mot magique qui est comme la clef de voûte de l'édifice ; car cet absolu, fondement général de l'harmonie préétablie entre la conscience et l'objet, exerce sur l'agent producteur une puissance mystérieuse et irrésistible comme le destin, et cette puissance est ce qu'on appelle le Génie; de sorte que, pour l'artiste qui en est doué, l'absolu dépouille, pour ainsi dire, le voile dont il se couvre pour les autres, et le pousse irrésistiblement à réaliser ses œuvres. ”

“ L'introduction et le perfectionnement de l'élément musical de la peinture, c'est-à-dire du clair-obscur, constituent un de ses principaux mérites, et, ce qui n'en est pas un moindre; c'est d'avoir su maintenir un parfait équilibre entre cet élément séducteur et les parties fondamentales de l'art. Il est vrai que le domaine de l'idéal mystique, si glorieusement exploité par Raphaël, est demeuré presque toujours étranger à Léonard, qui s'occupa trop pendant toute sa vie d'affermir son point d'appui dans le naturalisme. ”

“ Avec un protecteur aussi puissant qu'Augustin Chigi, il était impossible que l'art ne payât pas son tribut aussi bien que la science et la poésie, et quel artiste remplissait mieux que Raphaël les conditions requises pour faire ressortir, par la magie de ses contours, ce qu'il y avait d'idéal dans cette beauté à laquelle on pardonnait tout, à cause de sa ressemblance avec les plus gracieux produits du ciseau grec. ”

“ On ajoutait qu'il n'y avait pas d'étude plus compromettante pour l'orthodoxie anglicane que l'étude de l'art chrétien, ni d'enthousiasme plus dangereux que l'enthousiasme inspiré par cette étude ; car non-seulement elle donnait le démenti à ce qu'il y avait de plus sacré dans les traditions nationales, mais elle ébranlait, par contre-coup, les convictions politiques et religieuses, et pour peu qu'on se laissât prendre à cette chimère de l'idéal, on finirait par perdre tout respect pour les grands iconoclastes qui lui avaient fait la guerre sous toutes ses formes. ”

“ La dépravation précoce que Vasari a l'air d'imputer si légèrement au peintre Razzi, est incompatible, je ne dis pas seulement avec le caractère de ses premières œuvres, mais avec l'estime et l'emploi qu'obtenait son talent parmi les religieux des ordres les plus sèvères, chez les Carmes, chez les Dominicains, chez les Olivetains, chez les Franciscains de l'Observance; elle est surtout incompatible avec la popularité inouïe dont il jouissait, de l'aveu même de Vasari, auprès du peuple de Sienne, plus léger peut-être dans ses goûts, mais moins perverti que celui de Florence. ”

“ Pour lui, le beau est inséparable de l'éternel, et la partie périssable de la créature humaine, c'est-à-dire le corps, quand elle le réfléchit à un degré suffisant, peut, non moins efficacement que la vertu, aider l'âme, impatiente de sa prison ici-bas, à prendre son essor vers les régions dont elle est descendue ; car il peut arriver que l'amour dont on s'enflamme pour une immense beauté, ramollisse le cœur et fasse que le rayon divin le pénètre plus facilement. ”

“ Or il n'y a que la philosophie qui remplisse les conditions voulues pour s'élever à cette hauteur, et l'on peut dire sans exagération que, scientifiquement parlant, le philosophe pénètre plus avant que tout autre dans l'essence de l'art et y voit plus clair que l'artiste lui-même; d'où l'on peut légitimement conclure non-seulement que l'art n'est pas étranger à l'enseignement philosophique, mais que c'est seulement par la philosophie et dans la philosophie qu'on peut apprendre quelque chose de l'art d'une manière absolue. ”

“ Ce qu'il y a, je ne dis pas de plus admirable, mais de plus surprenant dans ces divers recueils, c'est le double mouvement par lequel Léonard tantôt s'élève de l'individu à l'espèce, tantôt descend de l'individu à la caricature. Comment un génie si grave et si profond, qui, avec son air majestueux , relevé par sa belle chevelure et sa longue barbe, paraissait, au dire de Lomazzo, un autre Hermès ou un autre Prométhée (i) , a-t-il pu se complaire dans ces débauches d'imagination qui offrent un si étrange contraste avec les habitudes sérieuses de son esprit? ”

“ Aussi son ascendant était-il irrésistible. Elle avait dans Émilia Pia, veuve d'Antoine de Montefeltro, une compagne à la fois sérieuse et spirituelle dont Bembo a loué la grande âme, la prudence exquise et la piété. D'autres dames de sa famille et de celle du duc, parmi lesquelles il ne faut pas oublier Jeanne de la Rovère, contribuaient, les unes par leur beauté, les autres par leurs talents ou par le
charme de leur esprit, à donner à la cour d'Urbin un éclat que les Médicis, avec toutes leurs richesses, pouvaient justement lui envier. ”

“ L'avantage que l'art a sur elle, c'est qu'il arrive là où la science ne fait que tendre sans cesse. L'art est donc le type de la science.
C'était là une conclusion bien hardie et propre à effaroucher les savants. Cependant Schelling va encore plus loin et tire de ce rapport de subordination cette conséquence rigoureuse quoique inattendue, c'est qu'il n'y a pas de génie dans les sciences; car ce que le génie y trouve comme d'instinct, peut aussi se trouver par l'étude et n'est pas nécessairement le produit du génie. ”

“ C'est surtout dans ses tableaux de Saintes-Familles que ces emprunts ont été peu déguisés, en ce qui concerne l'ordonnance et les types ; car pour la fermeté du modelé, la magie du clair-obscur et la savante correction du dessin, la distance qui sépare ces deux artistes est immense. D'un autre côté, les vierges de Razzi, tout en paraissant avoir été calquées sur celles de Léonard, leur sont supérieures en un point; la grâce dont il les revêt a quelque chose de plus naturel, et n'est point gâtée par ce sourire affecté qu'on voudrait pouvoir effacer des œuvres de son maître ou de son modèle. ”

“ Je veux parler de la Madone du Grand-Duc, devant laquelle les paroles manquent pour exprimer l'admiration qu'elle inspire. Jamais l'art chrétien ne produisit une œuvre qui méritât, mieux que celle-ci, la qualification de Vision céleste, et Raphaël lui-même, malgré les progrès qu'attestent ses œuvres subséquentes, ne reproduisit pas une seconde fois la divine harmonie qui résonnait dans son âme, pendant qu'il traçait cette ravissante image. ”

“ D'un côté, mon cœur était trop absorbé par mon affection pour Albert, et de l'autre, je trouvais que l'auteur de l'Essai sur l'indifférence en matière de religion se rendait coupable d'un péché presque aussi grave à mes j yeux par son indifférence en matière d'esthétique. S'il nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une galerie ou une église, jamais il n'éprouvait, en présence du chef-d'œuvre le plus imprévu, ce saisissement d'admiration spontanée qui, dans cet ordre d'émotions, est le point de départ des sympathies les plus impérieuses. ”

“ Il est vrai que c'était une beauté dont le génie chrétien avait fait tous les frais, sans s'inspirer en rien de cet idéal antique qui renaissait alors sous toutes les formes et à l'empire duquel il était presque impossible de se soustraire ; mais cette indépendance dans la création de ses types et cette fière répugnance à sacrifier aux grâces païennes étaient précisément les premières conditions du genre de succès auquel aspirait Michel-Ange en traduisant, à sa manière, ce préambule imposant de l'histoire de l'humanité. ”

“ L'artiste, d'après Vasari, dut y travailler pendant quatre années consécutives, ce qui explique la perfection pour ainsi dire microscopique des plus petits détails, tant pour l'économie de la lumière que pour le modelé minutieux des formes ainsi que pour l'incomparable finesse du dessin ; et bien que les tons chauds de la chair soient un peu affaiblis dans le visage, à la différence des mains où ils sont très-bien conservés, le plaisir qu'on éprouve à contempler ce chef-d'œuvre est rarement troublé par cet imperceptible défaut d'harmonie. ”

“ Il est certain qu'il y a des circonstances dans la vie qui sont plus particulièrement favorables à la perception de l'idéal, du moins pour les âmes douées des facultés nécessaires à cette perception. Ces circonstances avaient commencé, pour M. de Montalembert, avec son premier voyage d'Italie, et grâce à la réalisation récente du rêve le plus cher de sa vie et au succès plus récent encore de son Histoire de sainte Elisabeth, elles avaient maintenant atteint leur point culminant. Aussi quelle
verve et quelle fécondité dans cette première phase de sa carrière littéraire, surtout de 1836 à 1838! ”

“ Il faudrait y rattacher le fameux tableau du palais Sciarra à Rome, composé de deux demi-figures symboliques en contraste, qu'on appelle, pour cette raison ou pour d'autres, la Modestie et la Vanité. Que ce chef-d'œuvre de finesse et de grâce, qui trahit en tout la main d'un grand peintre, soit sorti de celle de Léonard ou de celle d'un élève heureusement épris du thème favori de son maître, c'est toujours de la poétique imagination de ce dernier qu'a jailli la pensée primitive , qu'il semble avoir ensuite modifiée de plusieurs manières. ”

“ Tout cela était vrai de Michel-Ange dans ses vieux jours, et même longtemps avant ses vieux jours. Jamais on ne vit une âme à la fois plus noble et plus passionnée, ni plus susceptible des impressions les plus diverses. De là ces oscillations souvent inexplicables entre sa fierté naturelle et les nécessités de sa profession vis-à-vis de la dynastie des Médicis, dont la toute-puissance ne se faisait pas moins sentir à Rome qu'à Florence. ”

“ Mes relations avec M. de la Ferronnays, affermies et développées dans la direction la plus utile à mon progrès spirituel, avaient pris un caractère de confiant abandon qui rendait désormais tout malentendu impossible entre nous. Je peux dire avec vérité que jamais regard humain n'avait pénétré si avant dans les replis les plus intimes de ma conscience et démon cœur. Si je ne pénétrai pas aussi avant dans les replis du sien, la faute en fut à moi seul; car sa confiance ne fut pas moins illimitée que la mienne. ”

“ Ce type si attrayant du jeune David vainqueur du géant Goliath, est devenu, sous le pinceau vulgaire de Jules Romain, un héros de carrefour ou un lutteur de profession, dont le visage aplati n'est illuminé par aucun rayon. Quant aux scènes de la vie domestique, on ne sait pas comment les caractériser, tant les nudités cyniques y abondent, non point par ostentation anatomique, mais pour le seul plaisir de braver ou de blesser la pudeur. On voit que l'artiste, en s'inspirant des bas-reliefs antiques, n'avait pas laissé au hasard seul le soin de lui fournir ses modèles. ”

“ Pour comprendre le bonheur avec lequel Léonard entreprit cette tâche, il faut ne pas oublier combien il avait été subjugué par les chefs-d'œuvre de l'art antique. A cet enthousiasme, qui n'avait fait que croître avec l'âge et l'étude, il faut joindre sa sympathie instinctive pour les qualités héroïques, surtout dans les hommes de guerre, et sa prédilection pour le noble animal instrument de leur gloire et compagnon de leurs dangers dans les batailles. ”

“ C'était la première fois que l'art, depuis sa renaissance, produisait un groupe aussi parfait, tant sous le rapport de la science que sous le rapport de l'inspiration, et c'est un des cas, extrêmement rares, où l'on est tenté de souscrire, sans restriction, aux éloges dithyram- biques de Vasari. Il y a tant de grâce et de noblesse dans la pose des deux figures, tant d'harmonie entre les lignes de l'une et les mouvements de l'autre, tant de beauté et tant de pureté dans les types, tant de justesse dans l'accent pathétique qui ressort de tout l'ensemble et qui n'est point encore troublé
1. ”

“ Cet éloge exagéré, auquel Lomazzo lui-même a mis ailleurs des restrictions judicieuses (.2) , s'explique par l'effet que produisent au premier abord, dans certaines compositions de ce grand artiste, la richesse et l'harmonie des couleurs, l'animation des personnages, la hardiesse du dessin, le relief des formes et la vie répandue jusque dans les moindres détails. Il est, si l'on veut, moins classique que Léonard, sa verve pittoresque est moins continue, et surtout il lui manque cet équilibre de facultés qui fait la grandeur et la majesté des œuvres d'art. ”

“ Je veux parler du patronage de Pierre l'Arétin, le plus obscène de ses compagnons de débauche et le digne traducteur de la plus infâme de ses œuvres, à laquelle le graveur Marc-Antoine n'eut pas honte de prêter le concours de son burin. Dans ce produit commun de trois âmes profondément dépravées, on peut dire que l'obscénité fut portée jusqu'à la frénésie, et que l'art moderne n'eut plus rien à envier à la licence la plus délirante de l'art antique dans ses plus mauvais jours. ”

“ Mais le géant, qui est assis au milieu, et qui couvre tous ces défauts de son ombre, concentre sur lui seul, malgré qu'on en ait, toute l'attention et toute l'admiration du spectateur. Il n'y a peut-être pas, dans tout le domaine de l'art, une autre œuvre devant laquelle la critique, si elle est vraiment intelligente, soit tenue d'être si timide; d'autant plus que la statue n'étant pas à la place que lui avait donnée son auteur, ni soutenue par l'entourage qu'il lui avait destiné, ne se trouve plus ici à son véritable point de vue. ”

“ Il ne faut pas oublier que, chez Michel-Ange, la fierté fut égale au génie, non seulement la fierté d'artiste sachant quel rôle il joue dans le monde, mais la fierté républicaine puisée à une source non suspecte. Avec ce double instinct au fond de l'âme, qu'on se figure, s'il est possible, les tortures qu'il dut endurer, et le besoin qu'il dut éprouver de chercher, dans les régions supérieures de l'idéal, soit religieux, soit esthétique, un soutien contre ses tentations de murmure ou de défaillance. ”

“ Le poëte Pindemonte a appelé Michel-Ange l'homme à quatre âmes, et il suffit d'étudier séparément l'une d'elles pour trouver matière à une intéressante biographie. Mais la plus intéressante de ces âmes est sans contredit celle du sculpteur ; comme il nous dit lui-même, dans une de ses lettres, qu'il ne se trouve à l'aise que quand il a un ciseau à la main, et il déclare, dans un de ses sonnets, qu'il n'y a point de pensée que l'artiste ne puisse circonscrire dans un bloc de marbre. ”

“ Quand Raphaël apporta son concours à MichelAnge, pour former ce qu'on est convenu d'appeler l'école romaine, son génie, bien que toujours fidèle aux inspirations ombriennes, s'était renforcé par des inspirations d'un autre genre puisées à la même source que celles de Michel-Ange lui-même, mais puisées de manière à laisser son originalité intacte, tout en exerçant, au profit de ses facultés, sa puissance d'assimilation. Il entrait donc alors dans la troisième et dernière phase de son éducation artistique, dans celle qui devait voir éclore les merveilles que tout le monde connaît. ”

“ Outre le patronage impérieux de la famille de Médicis, Raphaël avait à subir celui d'Augustin Chigi, qui semblait résolu à ne pas laisser reposer son pinceau. Le succès qu'avait obtenu la Galatée, lui avait fait désirer que le vestibule du même édifice fût décoré dans le même goût, c'est-à-dire qu'il voulait qu'on cherchât dans l'antiquité païenne un mythe assez primitif pour se prêter à la manifestation des belles formes, et assez riche en incidents pour décorer tout l'espace disponible, c'est- à-dire quatorze lunettes, dix pendentifs et les deux champs rectangulaires du plafond. ”

“ Qu'on se figure les quatre sibylles de Raphaël,
dépouillées de leurs vêtements, et on aura devant soi les trois Grâces et une des Parques qui est là sans doute pour servir de contraste. Lors même que l'on exhumerait de quelque ruine jusqu'à présent oubliée, l'un des produits les plus gracieux du pinceau grec dans le siècle le plus riche en ce genre, il serait difficile de trouver quelque chose qui surpassât ces trois figures, soit pour le charme de l'expression, soit pour la grâce des mouvements, soit pour la beauté harmonieuse des lignes et des formes. ”