Lorenzo Lotto

“ Lorenzo Lotto , qu'on a égaré parmi les Lombards, oit être rendu aux Vénitiens. Son propre portrait, un ableau à sujet double, saint Sébastien à droite, saint Christophe à gauche, et les Adieux du Christ à sa mère, sus trois signés, le premier L. Lotus, pictor, le send L. Loto, le troisième Laurenlljo Lotto pictor L521, font également honneur au maître éminent qui mble avoir su mieux peindre qu'écrire, même son fem. ”

“ Nous savons seulement qu'il fut l'élève de Moretto.
Cependant il subit manifestement l'influence de Lorenzo Lotto. On peut supposer que toute sa vie s'écoula dans sa province natale ou à Venise ; car, même de son vivant, sa réputation ne s'était pas répandue en Italie. Il n'en est pas moins un peintre digne d'estime. Quelques œuvres médiocres, qui lui avaient été attribuées, ont été reconnues comme des œuvres d'artistes inférieurs, tandis que celles qui sont de lui se recommandent par une valeur considérable.
La "National Gallery possède sept toiles de Moroni, toutes fort belles. ”

“ Un document cité par Tassi prouve que Lorenzo Lotto fut appelé à Bergame en 1513 par cet Alexandre Martinengo Coleone dont nous avons déjà parlé, et qui voulait laisser aux Dominicains que son héroïque aïeul avait tant aimés, un souvenir qui, en éternisant son nom, fût en môme temps
agréable à Dieu, honorable pour lui-même, objet de satisfaction et d'émulation pour les autres (i) . ”

“ Il y a, dans la figure principale et dans les figures accessoires, surtout dans celle de saint François, une élévation et une suavité qui trahissent des inspirations bien étrangères à l'école du Titien. Le coloris même, vu dans son effet général ou dans les teintes locales , ressemble bien plus à celui de Lorenzo Lotto qu'à aucun autre, et cette ressemblance se retrouve dans presque tous les ouvrages de petites dimensions qui appartiennent à sa première manière. ”

“ Le jeu de la loterie est une véritable fureur en Italie, et surtout à Naples, car les passions italiennes sont au superlatif dans l’âme du Napolitain. Sur quatre boutiques il y a au moins un bureau de lotto ; c’est comme les cabarets en France. Une population sans pain et sans chemise, qui vit jusqu’au lendemain avec un sou, apporte par an quatre ou cinq millions de francs dans le tonneau des Danaïdes. La veille du tirage, six personnes établies à chaque comptoir suffisent à peine à la distribution des billets. On présente aux joueurs toutes sortes d’appâts. ”

“ Il paraît vraiment qu’une des caractéristiques de cette race qui fut si laborieuse, est de faire quelque chose de peu.
Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le peuple et pour tous, l’imprévu fortuné, dans lequel plus ou moins chacun espère. Les boutiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une institution officielle, et les petits coupons de papier portant les numéros se débitent sous la sauvegarde des portraits royaux, qui s’étalent sur les murs de ces officines comme sur ceux de tous les bureaux de l’État. ”

“ C’est sur le petit peuple que le Lotto exerce toute son influence débilitante, car on n’imagine pas combien est grand sur lui le prestige de cette rangée de cinq numéros qui, aux portes des boutiques du Lotto, se renouvellent chaque samedi. Il y a quelque chose de tragique dans ce fait que tant de pauvres êtres, déjà si mal partagés, inutilement, semaine après semaine, mois après mois, année après année, ne se lassent pas de porter une parcelle de leur nécessaire dans le vain espoir d’un gain problématique. ”

“ C’est le physique d’un grand absorbant, dont le frisson va jusqu’au génie, toujours en partance soit pour la Chine, soit pour l’Océanie, soit pour le songe intérieur, mais rempli d’enfantillages, d’inventions bébêtes et d’une susceptibilité de fourmi rouge. Les années paires, vous êtes aux yeux de Loti un brave et cher garçon, un camarade de tout repos. Les années impaires, et sans le vouloir, vous lui avez fait de la peine, et il boude, et il vous considère comme un méchant, un vilain, avec qui on ne jouera plus. ”

“ Jamais on n'avait vu hors du cloître un artiste si antipathique aux passions du siècle, et si dévoré du besoin des aspirations ascétiques ; aussi pendant ses divers séjours dans cette partie de l'Italie, qui paraît avoir eu pour lui un attrait tout particulier,
(1) Tassi dit qu'il y avait au palais Borghèse un tableau de Lotto, daté de 1508, et représentant la Vierge avec saint Jérôme d'un côté, et, de l'autre, un saint évêque qui lui présente un cœur. ”

“ Né à Venise en 1667, Nicolas Lotti fut nommé organiste du grand orgue de l’église de Saint-Marc en 1693, qu’il tint pendant quarante ans, puis maître de chapelle en 1736, où il succéda à Antonio Biffi. Génie sévère et grandiose, Lotti, qui a traité tous les genres, et dont les opéras, les duos, les trios et les madrigaux charmants ont eu beaucoup de popularité, s’est particulièrement distingué dans la musique religieuse, où il a révélé une science et une profondeur de sentiment peu communes. ”

“ J'observe que la même personne pouvant prendre plusieurs billets, et que plusieurs personnes réunies pouvant s'en procurer un, tous les Français pourraient s'intéresser , chacun suivant son zèle ou sa fortune, dans ce Loto vraiment patriotique, et tellement avantageux qu'il est dans l'ordre des choses possibles qu'un seul gagne jusqu'à 1,200,000 fr. pour 1200 fr., et que le moins heureux des heureux retirerait 200 francs au-delà de sa mise. ”

“ Bientôt, pour se rendre compte du mécanisme de la loterie, ils entrent eux-mêmes dans un bureau, en évitant de se laisser voir. Trois mois après, ils poursuivent ouvertement une combinaison savante ; ils ont une théorie mathématique qu’ils signeraient volontiers de leur nom ; ils donnent des leçons aux nouveaux arrivés ; ils érigent le jeu en principe et jurent qu’un homme est impardonnable s’il ne laisse pas une porte ouverte à la Fortune. ”

“ Moitié par badinage et moitié sérieusement, les gens du monde cultivent aussi la loterie. On a chez soi le livre magique et on ne fait pas un rêve sans le consulter. J’ai vu une dame élégante et spirituelle s’amuser à feuilleter la Smorfia, se monter peu à peu la tête et envoyer un domestique au bureau de loterie avec une piastre et trois numéros inscrits sur un papier. Dans les jours néfastes marqués par un accident ou un crime, on commence par déplorer le malheur et puis on s’en console, en essayant si la vera sorte ne serait pas cachée dessous. ”

“ Instable et fébrile, fragile en même temps qu'indomptable, Loti témoigne d'une disposition permanente à l'attendrissement — sur lui-même comme sur les autres. Un rayon de soleil qui hésite sur le mur, une senteur de jasmin au crépuscule suffisent à l'émouvoir; un souvenir d'amour, la vue d'une souffrance, la constatation d'une injustice le bouleversent. Pour un rien les larmes lui montent aux yeux, il ne les retient pas, il aime pleurer. ”

“ La loterie n'accorde le gain d'un lot quelconque' qu'autant que l'actionnaire aura payé et désigné chances pour lesquelles il a voulu s'intéresser ; c'est-à-dire que s'il a choisi plusieurs numéros, et qu' n'ait placé ni sur l'ambe, ni sur le terne, ni le quaterne, ni sur le quine, mais seulement sur
extraits, il ne gagnera rien par la sortie de chaque numéro, ni sur l'ambe, ni sur le terne, ni sur le quaterne, ni sur le quine : il ne peut donc prétendre qu'aux extraits, puisqu'il n'a payé que les extraits. ”

“ Lotto est compris d’ordinaire dans l’école vénitienne, et il en incarne en effet un des aspects les moins connus et les plus importants. C’est un lieu commun, en critique, en histoire, que l’école vénitienne, parce qu’elle a su peindre comme nulle autre, est une école qui ne compte pas au point de vue des idées. Sous prétexte que la couleur est la matière de la peinture, il règne sur l’art vénitien le soupçon invétéré d’une vague infériorité morale. On dirait qu’il n’existe pour l’art qu’un moyen de spiritualiser ou de transformer les choses, et que les dessinateurs en ont le monopole. ”

“ Loti songe à la main mignonne qui l’a brodée ; il se demande pourquoi tous les amants, à quelque race qu’ils appartiennent, éprouvent le même besoin d’échanger de petits objets matériels à titre de souvenirs, et l’uniformité de ce penchant lui inspire des doutes sur l’individualité propre des âmes. ”

“ « Ces gens du monde qu’ils essaient de nous peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens que l’on prendrait dans des bals de Belleville, sont archi-faux... j’en ai la certitude, moi qui arrive du grand air du dehors. » Le monde de Loti, ce sont essentiellement « les rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse eux aussi, et ne sont presque jamais vulgaires. » Il les aime, car il les connaît, il les envie peut-être, et il a mis tout son génie et tout son cœur à nous les faire connaître et à nous les faire aimer. ”

“ Alors je me suis dit : c'est le Bon Dieu qui envoie ce bon M. Simon. C'est lui qui les aura...
— Qui les aura... Quoi donc, mère Clerissi?
La vieille se pencha et dit en baissant la voix : — Trois numéros pour le banco di lotto.
La préoccupation de la loterie officielle était générale alors dans tout le royaume de Sardaigne, comme elle l'est devenue depuis en d'autres pays, dans les villes et les campagnes, et bien des petites bourses sacrifiaient chaque semaine quelques lires dans l'espoir toujours renaissant d'un gain consi-
dérable dont on citait tant de surprenants exemples. ”

“ C'est que la loterie, comme les jeux de Bourse, répond à l'un des besoins les plus impérieux du cœur humain qui aime à se nourrir d'illusions et à se repaître d'espérances : or, à Naples, les imaginations sont vives et elles sont aisément surexcitées par cette chasse fantastique à la recherche d'une fortune, qu'un caprice du sort peut faire subitement tomber du ciel. ”

“ Mais Loti, tout poète qu’il est, a le goût de la vraisemblance et de la réalité prochaine. Ses héros ne sont pas entièrement des créations de son imagination, et leurs aventures ne se passent pas « dans le désert. » Il s’est avisé qu’il y a, en France même, et de nos jours, des coins aussi peu connus, et d’un exotisme aussi particulier, aussi rare, que ceux qu’il était allé chercher bien loin, au-delà des mers. ”

“ Avouez que ces exemples sont tout à fait démoralisants et capables de faire tourner les têtes un peu faibles, tout le monde se figure qu’il sera dans le cas de ce jeune officier, c’est l’histoire de la loterie qui ruine le peuple en Italie, car l’on court toujours après le gros lot, soutenu par l’espoir chimérique d’être l’heureux gagnant ! ”

“ Car c’est là ce qui achève de donner à son œuvre cet accent d’humanité supérieure sans lequel il n’y a ni grand artiste, ni vrai poète. Loti, comme ses innombrables « frères de doute, de rêve et d’angoisse, » Loti a été touché et mordu au cœur par la grande inquiétude. ”

“ « Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, — comme les derniers contrecoups de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derrière l horizon ; mais dans le champ profond de la vue, où Yann était encore, tout demeurait paisible. »
Loti associe constamment de la sorte le sens de l'infini et du mystère aux modestes détails, pris dans la réalité, qui lui servent à rendre l'état d'âme du spectateur et l'on peut dire que c'est surtout par là qu'il atteint au génie. Nulle rhétorique n'en accorde le pouvoir ; il y faut le don. ”

“ Mais elle ne suffit point pour aller jusqu'au tabernacle, et son émotion passée, Loti retourne à ses voyages, à son désespoir.
Si j'insiste là-dessus, c'est que, plus qu'aucun contemporain peut-être, Loti est représentatif. Il a quelque chose de si dépouillé, de si nu que parfois l'on est tenté de considérer en lui comme en tout grand poète, non
pas une personnalité très distincte, mais une image même de l'homme. ”

“ Elle voyait une plus grande chance de réussite dans la loterie qui n’est pas, quoi qu’on en dise, œuvre de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas dans les airs un ange ou un démon invisible qui se charge de tirer le bulletin de l’urne, sachant par avance qui possède le numéro? C’est pour cela qu’il arrive des choses si extraordinaires et, par exemple, que le gros lot vienne à se répartir entre une multitude de pauvres diables qui ont pris, l’un un réal, l’autre une piécette, en réunissant leurs enjeux. ”

“ Aziyadé, Rarahu, Fatou-Gaye, Jean Peyral, mon frère Yves sont des personnages qu’on n’oublie plus quand une fois on a lu Loti. Ils revivent dans ses pages, avec leur individualité propre, avec leurs gestes familiers, avec toute leur âme simple et profonde. Loti est admirable pour peindre ces âmes peu compliquées d’apparence, toutes proches de la nature, qui semblent vivre leur vie comme dans un rêve, et qui, de temps à autre, nous découvrent des dessous insoupçonnés d’elles-mêmes, et comme des mystères d’humanité inconsciente. ”

“ Loti, lui, ne définit pas, — ce n’est point son affaire, — mais il sait faire merveilleusement sentir. Et son génie d’évocateur ne se borne pas au simple décor de cette vie humaine qu’il veut peindre : les faits et les êtres les plus humbles comme les plus imposans, le prestigieux magicien n’a qu’à les toucher de sa baguette pour qu’ils s’animent sous nos yeux et vivent à jamais dans notre souvenir. ”

“ Dans l'intérieur, on chantait, et dessus, près de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur l'oreille, des fleurs aux boutonnières, des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens à vue faible, portant des lorgnons bleus,—trois jeunes hommes à la tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée de départ au moment de s'en aller en Chine.
Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s'en allait grand train, de droite et de gauche, dans les ornières, menée par un cocher ivre. ”