Pierre Loti

“ Il y avait des années qu'Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.
Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone qui représentait là-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon.
Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne: Je suis natif du Finistère, À Saint-Pol j'ai reçu le jour. Mon clocher est l'plus beau d'la terre, Mon pays, l'plus beau d'alentour. ”

“ Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?... Pas moi qui voudrais le faire, toujours... Non, sûr que je n’entrerais pas dans l’église à l’heure qu’il est, et pas même pour tout l’or du monde, encore !
... Nous nous en allons de ce cimetière ; il s’y fait trop de bruit décidément ; l’Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités inattendues, dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres d’inconnus... ”

“ À bord de la Médée, avril 1877. — Ça me va comme des guêtres à un lapin, disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.
C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au fond d’une taverne de mariniers, sur un escabeau d’une forme chinoise.
Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme un riche d’Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée et dédaigneuse. À ces moments-là, il était capable de tout, comme dans ses anciens jours. ”

“ Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le passé, s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini ; et, là même, il ne retrouve plus rien.
Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque chose lui revint comme une lueur lointaine.
— Ah ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et, au fond, l’écurie où se tenait le cheval aux pieds blancs.
C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des nuages. ”

“ À la descente des navires, c'était un bouge de la rue de Siam.
L'air chaud y sentait l'alcool. Il y avait un feu de charbon dans une corbeille, et Yves s'assit devant. Depuis deux ou trois ans, c'était la première fois qu'il se trouvait dans une chaise.—Et du feu!—Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un brasier rouge!—À bord, jamais;—même dans les grands froids du cap Horn ou de l'Islande; même dans les humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. ”

“ La voiture s'arrête. La grand-mère qui a toujours couru, est là derrière, à toucher le marchepied; elle leur tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes.
Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, l'embrassant, embrassant petit Pierre:
«Ô ma chère fille, que le bon Dieu t'accompagne!» Et elle pleure à sanglots.
«Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le prendre par le cœur; vous verrez que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j'ai peut-être trop montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous bénisse, ma chère fille!...» ”

“ Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la figure plus régulière que celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il avait dû être très beau.
Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et les excès de tout genre ; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et ses forces sur tous les grands chemins du monde.
Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et cambré, mais traînant la jambe, et le regard égaré.
— Ô Yves !... dit-il par trois fois, ô Yves ! ô Yves. ”

“ Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce d’acuité douloureuse tous ces bruits déjà familiers des matins d’hiver qui montaient de la rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sabots. C’était dans une de ces vieilles maisons hautes d’étages, profondes, immenses, avec des cours noires, des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfermant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins ; au moins trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois — depuis qu’Yves était revenu des Antilles — qu’elle avait quitté Toulven pour venir habiter là. ”

“ Après dîner, nous montons sur le pont pour notre promenade habituelle du soir.
Je dis une dernière fois:
«Yves, fais-moi une cigarette.»
Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces planches de la Sèvre. Là, nous connaissons par cœur tous les petits trous où l'eau s'amasse, tous les taquets où l'on se prend les pieds, toutes les boucles où l'on trébuche.
Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune embrumée et l'air humide. Dans le lointain, du côté de Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots.
Nous causons de beaucoup de choses. ”

“ L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence inutile et perdue.
Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue, et il y concentre son attention, égarée tout à l’heure dans la monotonie étincelante et tranquille ; c’est sans doute la mer qui s’émiette là sur des blancheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues, à fleur d’eau, qu’aucune carte n’a jamais indiquées...
... Comme c’est loin, la Bretagne ! — et les chemins verts de Toulven ! — et son fils. ”

“ De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d’Yves, ayant l’air d’une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.
Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand on l’a pêché, il en vient un autre. ”

“ Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille, avec son sourire félin. Les gabiers l'avaient, par exception, invité à leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grand mât et quatre du beaupré,—tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.
Il y avait même Le Hir l'idiot, un de l'île de Sein, qu'ils avaient amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux black-boules, déserteurs de tous les pavillons, anciennes connaissances d'Yves, qui les avait, ce soir-là, ramassés tendrement sur la plage. ”

“ Il vit sa femme, mais passa sans en avoir l’air, lui jetant un mauvais regard trouble.
Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-même après, dans les bons moments de repentir qu’il avait encore.
Ce n’était plus lui, en effet : c’était la bête sauvage que l’ivresse réveillait, quand sa vraie âme était obscurcie et disparue.
Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche, mais même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves dans ces moments où sa tête était perdue : il serait reparti encore. Elle savait cela ; elle était pliée à ce silence. ”

“ Et, à bord, c’est quelqu’un, un quartier-maître de manœuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine représentent des années de misères ; ils représentent la force et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du ciel.
Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine ; il s’y connaissait en hommes courageux et forts. ”

“ Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs contenues, — et leur argent. — C’est qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres à point...
Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà rien que de se trouver à terre.
Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ?... Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu’on a de rentrer. ”

“ Il était dans une rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous la pluie fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, pleurait.
Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rôdant dans l’obscurité comme une mauvaise femme. Yves rentrerait-il ?... Où était-il ?... où avait-il passé sa nuit ? dans quel bouge ? Retournerait-il au moins à son bord, à l’heure du coup de canon, à temps pour l’appel ?
D’autres femmes attendaient aussi.
Une passa avec son mari, un quartier-maître comme Yves ; il sortait ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. ”

“ Je songeais au petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et puis à un serment que j’avais fait à une vieille mère de Plouherzel.
Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves comme un frère... Je rentrai chez moi, et vite je me mis à lui écrire ; ce devait être le seul moyen entre nous deux ; avec nos caractères, les explications ne nous réussissaient jamais. — Je me dépêchais, j’écrivais en très grosses lettres, pour qu’il pût lire encore : la nuit venait vite, et, dans l’arsenal, la lumière est chose défendue. ”

“ Elle était d’un gris foncé à reflets roses ; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met des siècles à pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles à laide figure, les petits monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient à côté de nous au soleil, comme gênés d’être regardés de si près, comme s’étonnant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en pleine lumière. C’était ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance d’Yves ”

“ À nous peut-être la verdure semble plus verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus pénétrants, à nous qui habitons les maisons de planches au milieu du bruit de la mer.
— Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour que je l’emmène par la main, nous nous en irons tous deux ramasser toute sorte de choses dans les bois, — et puis chasser. C’est cela, j’achèterai un fusil, dès que je serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble à moi que je ne m’ennuierai jamais dans ce pays... ”

“ Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant son clocher qui s'approche.
Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d'une couleur d'or. Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs gris-perle, d'une teinte très douce, d'une teinte septentrionale, couvre le ciel tout d'une pièce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de l'horizon profond, rien que ces points saillants: la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers noirs. ”

“ Non, en marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on les porte.
Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand serment d’être sage et qu’il avait envie de le tenir.
Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. ”

“ On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne distingue plus les œillets blancs d’Yvonne... La nuit d’été est venue...
Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au milieu de ce silence où nous songions aux morts. C’est l’Angelus qui sonne, là, très près, au-dessus de nous, dans le clocher ; et l’air s’emplit de lourdes vibrations d’airain.
Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans l’église, qui est fermée et obscure.
— Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?... ”