Pierre Loti

“ En marchant, nous ne projetons plus ombre, à peine un petit cercle noir qui s'arrête à nos pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son feu tombe verticalement sur la terre.
* Nulle part rien ne bouge; tout est mort de chaleur; on n'entend même pas ces musiques d'insectes qui, dans les autres pays du monde, sont les bruits persistants de la vie durant les midis d'été. Mais toute la plaine tremble de plus en plus, tremble, tremble — d'un mouvement qui est incessant, rapide, fébrile, mais qui est absolument silencieux, comme celui des objets imaginaires, des visions. ”

“ Mais il y a toujours, sur une table, un encrier de nacre et des papiers ; — là s'écrivent, comme choses banales et courantes, ces vieux mots de l'Inde qui remontent aux commencements du monde et que nos savants étudient pour y chercher les origines de nos langues d'Occident.
Le jour s'en va, la lumière baisse à vue d'œil. Encore un peu d'or, qui traîne çà et là sur les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets s'éteignent, la « nuit verte » s'assombrit partout et une sorte de tristesse arrive dans ces avenues d'arbres qui se font plus solitaires. ”

“ Alors la mer s'étend devant nous comme une solitude de nacre verte — d'une nacre à reflets très changeants et qui serait lumineuse par elle-même.
Les bouquets que ces petits m'ont vendus sentent plus fort dans l'obscurité, à mesure que la terre s'éloigne avec ses autres exhalaisons troublantes; nous devons laisser derrière nous sur l'eau, en traînée suave, cette odeur de tubéreuse.
L'horizon, rouge à la base, puis violet, puis vert, puis couleur d'acier, couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. ”

“ Nous n'avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tourane; en plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l'approche de l'hiver. L'îlot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et l' eau est devenue froide alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, comme en Bretagne les journées d'automne; c'est une tristesse que nous n'avions pas prévue. A la tombée des nuits, on a parfaitement cette impression de novembre, qui serre le cœur comme un frôlement de la mort, et on se met à songer aux
bonnes veillées de France, — à des flambées joyeuses au foyer de famille. ”

“ La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes. Dans la rue unique et dans les
chemins qui avoisinent le Gouvernement, on allume des lanternes à pétrole au bout de perches en bois; cela complète ce faux air, qu'a Mahé, d'être une petite ville française envahie par la verdure exotique.
Il y a une sorte d'immense avenue, qu'on n'éclaire pas, celle-ci, mais où il fait encore un peu jour parce qu'elle est large d'au moins cent mètres; c'est comme une clairière taillée droit dans la forêt de palmiers, et qui mène à la terre anglaise. ”

“ Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle dressent partout leurs piquants, comme des plantes méchantes. Il y a
des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de l'eau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire; il porte le bas-relief colorié d'une bête de rêve, contournée, griffue, nous montrant ses crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. ”

“ Dans le sanctuaire sombre brûle une petite lampe veilleuse, éclairant mal des régiments de monstres aux barbes mangées par les vers. On sent une odeur d'encens, de moisissure de caverne, et au fond, sur l'autel, dans la demi-obscurité, Bouddha, ventru, obscène, éclate de rire et de bien-être entre des hérons symboliques et des tortues.
Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder ce qui s'y passe.
Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfants, qui se cachent, laissant tout ouvert derrière eux ”

“ Je reviens de loin — de l'extrême Asie — ayant presque oublié ce charme, cette splendeur de l'Inde; alors c'est un enchantement de retrouver tout cela, qui est unique et incomparable. Le soleil, déjà bas, illumine en couleur toute cette rivière par laquelle j'arrive ; les palmes qu'il touche sont dorées, dorées étonnamment, et l'air est comme rempli d'or en poussière. Sur les berges des deux rives, aux pieds de ces palmiers qui font d'immenses rideaux verts, des groupes d'Indiens regardent mon canot accoster ”

“ Nos yeux sont plus bas que les petites lames bleues qui dansent alentour : nous circulons au milieu d'elles, — dans leur intimité, si l'on peut dire, — les voyant le plus souvent par en dessous, comme des gens couchés sur l'eau, comme des nageurs.
On dirait qu'on y a délayé de l'indigo, tant elles sont d'une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de très grosses, qui arrivent à notre rencontre comme des montagnes de lapis, nous cachant pour un temps cette belle ligne verte làbas — qui est l'Inde. ”

“ Sans doute l'escadre de jonques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de l'île d'Haïnan. Avec des tournures
pareilles, cela ne peut pas être autre chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes rousses nuancées de jaune ; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures fantastiques de membranes tendues; ailes gracieuses de papillons chez les autres, avec un grand œil au milieu pour achever la ressemblance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de l'animalité qu'il leur est impossible, dans ce qu'ils font, de s'affranchir des formes vivantes. ”

“ Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l'entrée. L'endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diablerie, immobile sur son sable, dans un enclos d'aloès, nous envoie au passage les mêmes grimace?, les mêmes rires féroces ; et puis la rade s'ouvre devant nous toute grande : une nappe d'eau d'un bleu pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souffle d'air ne passe. ”

“ Ils me font asseoir à une place d'honneur — et j'ai honte, moi, auprès de ces gens-là, de ma veste étriquée à un rang de boutons, de mon chapeau large, de l'aspect que j'ai conscience d'avoir.
Dans la maison se tiennent les femmes, à demi voilées, à demi cachées, nous regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur irrespirable au milieu de cette foule; il semble que cette lumière d'or, qui est répandue partout et qui est si belle, soit une incandescence de l'air. Des parfums musqués sortent du sol, des plantes, des arbres, des Indiens qui m'entourent. ”

“ Un petit village, un hameau africain vient après; il est du même gris roux que la terre et le sable, il a été calciné par le même soleil. Ses huttes en paillassons, toutes basses, ressemblent à des nids de bêtes. De loin, on voit remuer là,
comme d'étranges poupées, quatre ou cinq personnages en costumes éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d'où s'échappent de longs bras noirs, — et puis d'autres tout nus, qui ont des silhouettes de singe. ”

“ Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, portant un pavillon pointu bariolé de rouge; on y aperçoit des gens en longue robe et des parasols. C'est le mandarin qui vient à bord, fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura été bien remplie.
Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner sur la surface pâlie de la mer; elles semblent courir en se ramifiant; elles s'allongent en queues de chat, comme font au ciel ces minces nuages étirés qui annoncent du vent.
C'est la brise qui se lève. ”

“ Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles de cette cour.
— La pagode est toute hérissée de cornes, de griffes, de choses horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siècles ont passé dessus. —
Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.
Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C'est là cette pagode que nous sommes venus voir? » Lee-Loo sourit : « Non, plus haut. Mais regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire est encore peuplé de ses idoles; elles sont assises au fond, dans l'obscurité, toutes couvertes d'or, étincelantes. ”

“ Une vie exubérante et magnifique est dans la nature, dans les bêtes et les plantes ; mais la petite ville enfouie là-dessous semble morte.
Les gens qu'on rencontre dans ces chemins d'ombre sont tous beaux, calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces yeux de l'Inde au mystérieux charme noir. Le torse à demi nu, ils sont drapés à l'antique dans leurs mousselines blanches ou rouges. Les femmes, aux allures de déesse, montrant d'admirables gorges fauves qui semblent des copies en bronze, presque exagérées, des marbres grecs. ”

“ A un moment, il s'était mis à dire des choses vagues qui n'avaient plus de suite ni de sens, — elle avait vu tout près, se penchant sur elle, le ruban de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore, son bateau; elle avait senti, presque à toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, senti sur elle-même le frôlement de cette joue et de cette barbe noire. Il tremblait, comme s'il eût fait
grand froid. ”

“ Dans les choses extérieures, rien même qui s'associe à l'idée de la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de la dunette ; tout ce qu'on a pu trouver de plus vert dans ce pays nu ; un peu de bambou et de tamarin, puis des branches prises aux arbres rares des pagodes, où sont piquées quelques petites pervenches du Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung.
On aurait voulu le voir, lui, l'amiral; mais il n'a pas été possible de l'exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se précautionner à la hâte. ”