“ Il y a aussi des pagodes élevées aux tigres, aux éléphants, aux phénomènes naturels, aux dauphins, comme celle du cap Saint-Jacques, à tout ce que le peuple peut redouter enfin, comme à tout ce qui peut lui être utile.
La religion des Chinois est, comme celle des Annamites, une chose si vague, d'ailleurs, qu'elle explique le peu de cas qu'en font ses adeptes : l'Empereur est trop au-dessus de ses indignes sujets, pour professer le même culte qu'eux, et il adore le ciel, le soleil, la terre et la lumière ”

“ Nous arrivons ainsi en face du grand espace sablonneux et vide que nous avons vu, du large, s'étendre entre la ville franque et la ville arabe : c'est une large bande d'un sable blanc comme de la neige et chaud comme de la braise, un morceau du désert oublié dans Port-Saïd; elle sépare la Méditerranée du lac Menzaleh. Nous voulons la traverser au galop; notre sais se remet à hurler; il tente même de se porter à des voies de fait, et il saisit par la bride la monture de l'un de nous. ”

“ POINTE-DE-GALLES ET GOLFE DU BENGALE. 99
mètre. C'est sur le bord de ce lac aérien qu'une mignonne pagode de bois abrite la fameuse empreinte : simple excavation ovale affectant grossièrement la forme de la plante du pied d'un géant et taillée dans le rocher par le hasard, cette empreinte est celle du pied de Bouddha pour les bouddhistes, du pied de Siva pour les brahmanistes, du pied de Fô pour les Chinois et même du pied de saint Thomas pour les Chrétiens.
Le jour se lève à peine. La côte indienne ne nous apparaît, de loin, que vaguement dessinée dans la brume diaphane du matin. ”

“ De Saïgon à Chô-len, l'arroyo est littéralement couvert des navires les plus variés et les plus étranges : immenses chalands portant de véritables maisons, jonques de guerre et jonques de commerce, transports cambodgiens chargés de riz, navires européens achetés par des Chinois et déguisés en jonques, sampans de toutes tailles, quelquefois même vrais jardins flottants, dont le fond est un vaste radeau de bambous, et tout cela si serré, qu'on pourrait, d'un bateau à l'autre, aller jusqu'à Chô-len à pied et sans toucher terre. ”

“ Du côté de la mer, un repli de sable, un chevalet formé par la lutte des eaux douces et des eaux salées, constitue comme une barrière aux premières. La rivière s'élargit contre cette barre et elle devient une mare, un petit lac ombragé dont les rives touffues servent de demeure à des crocodiles invisibles. Des hérons, perchés sur une patte, le bec sous l'aile, dorment sur les pierres qui émergent çà et là, tandis que des troupeaux de grues errantes se suivent en longues files noires là haut, bien haut dans le ciel bleu. ”

“ Il est, à bord du navire même, un lieu où la chaleur est plus atroce encore, un lieu où il semble impossible qu'un être humain puisse vivre : c'est la chambre de chauffe. Nous avons essayé d'aller en mesurer la température. Armé d'un thermomètre et nous brûlant les mains aux rampes de métal, nous sommes descendus dans ce véritable enfer. Autour d'une salle étroite, aux parois de fontes, huit fourneaux embrasés brûlent en ronflant; aucun Européen ne pourrait résister à ce travail diabolique ; ce sont des Arabes pris à Aden pour cette besogne qui en sont chargés. ”

“ Cinq heures après notre départ, nous sommes nord et sud avec le feu des Titans; derrière la pointe aride et rocailleuse de la Galère, se dégage un autre cap, la pointe Maupertuis ; l'îlot désolé de la Gabinière file le long du bord et, peu à peu, les côtes de Provence s'estompent et s'évanouissent à l'horizon déjà voilé par la nuit qui tombe.
Le lendemain matin, la diane nous réveille au nord du cap Corse : c'est un promontoire sauvage dont le dos s'arrondit en hautes collines, les unes boisées, les autres couvertes de ces maquis si chers aux bandits et surtout aux romanciers. ”

“ La rive gauche est bordée de cabanes perchées sur des pilotis, comme si la terre n'offrait plus assez de place à ses habitants, et, au delà, d'épais et élégants fourrés de bananiers, d'aréquiers et de bambous prodigieusement hauts et serrés comme dans une forêt vierge. Dans ces jardins touffus et humides, coupés partout de petits arroyos ombragés, au milieu des maisons et des paillottes, les buffles, les poules, les porcs et les biches se mêlent aux Annamites pour animer le paysage. Les habitations se continuent ainsi jusqu'à Chô-len. ”

“ Le soir, nous nous lançons dans la pleine mer, et la navigation monotone commence. Pendant vingt et un longs jours consécutifs, nous ne devons voir aucune côte. Vingt et un jours de mer ! C'est peu de chose dans les conditons ordinaires ; mais que c'est long et triste pour un transport qui revient du Tonkin ou de Cochinchine en cherchant un mousson qui s'obstine à ne pas souffler! Il fait calme, notre machine ne fonctionne qu'à regret et nous ne marchons pas. ”

“ Tous ceux qui ne doivent pas venir avec nous quittent le navire; les factionnaires arrêtent à la coupée les visiteurs qui nous arrivent en retard; toute communication avec la terre est interrompue ; nous sommes seuls.
Dans la batterie encombrée, grouillent en foule artilleurs et soldats de marine que les matelots affairés bousculent en passant. Tous les militaires ont déjà revêtu la tenue de voyage : coiffe blanche sur le képi, pantalon de coutil, longue et large blouse de toile neuve dont les manches raides forment sur les bras comme des ailes de surplis empesé. ”

“ Près de cet antre, on a livré à ces ouvriers du feu une salle où ils vont se reposer ; c'est un grand trou noir, qui n'a qu'une porte pour ouverture et qui n'est que vaguement éclairé par une lampe de mineur. Ceux d'entre nos Bédouins qui ne sont pas de service viennent, nus ou vêtus de gandouras blanches, la tête couverte d'un turban noir, s'y accroupir sur des nattes ou s'y coucher sur des caissons, la face couverte d'un linge blanc qui dessine leurs traits anguleux, comme le fait un linceul sur la figure d'un mort. ”

“ CANAL DE SUEZ ET MER ROUGE. 51
à poils noirs les suivent, tirant la langue et les flancs décharnés palpitant dans une respiration haletante. On leur jette des morceaux de pain dur : s'ils tombent sur la plage, quelque chien, qui travaille pour son compte, les happe et les emporte; s'ils tombent dans le canal, les pagnes sont arrachés, les sarraux volent au vent, et femmes, chiens et hommes, tout le monde se jette à la nage pour saisir cette misérable proie qui s'en va au courant de l'eau salée. ”

“ Il y a des calfats, des cous-coupés, des becs de corail, des bengalis, des merles, que sais-je ! Mais il y a surtout des perruches, de pauvres cocottes effarouchées et qui, prisonnières seulement depuis le matin, remplissent l'air de leurs cris les plus perçants, de leurs sifflements les plus désespérés.
A peine peut-on mettre le pied à terre, qu'on a hâte de partir pour Singapour, New-Harbour n'offrant aucun attrait avec ses établissements noirs et son parc à charbon. ”

“ Décrire leur coiffure est une chose impossible : dire comment s'agencent ces cheveux lustrés, relevés, tirés sur la tête, ces chignons massifs, piqués de longues et grosses épingles, ces queues, ces nattes légères, ces bandeaux relevés et plus minces que des ailes de papillons noirs, ces coques transparentes, ces fleurs de papier, ces dorures, ces peignes à jour, serait un travail si compliqué, que personne n'y comprendrait rien, en commençant par celui qui l'aurait fait. Leurs chaussures semblent n'avoir qu'un but : rendre la marche aussi difficile que possible. ”

“ Cette flânerie sous la vérandah des hôtels est encore plus agréable le soir, alors que, mollement couché dans des chaises longues ou des fauteuils à bascule, on laisse, en fumant, errer ses yeux sur le ciel splendidement étoile et qu'on respire la brise fraîche de la mer en écoutant au loin les accents mourants d'une musique arabe. Les chambres qu'on nous donne pour la nuit sont de vastes pièces ouvertes à tout le monde et dont on ne ferme même pas les larges portes qui donnent sous la galerie où sont aussi dressés des lits. ”

“ C'est là qu'on se retrouve, là qu'on se donne les commissions pour la France ou pour l'intérieur, là qu'on se raconte les dangers et les fatigues de la vie des postes, des longues courses et des grandes chasses, là enfin, qu'en allumant un cigare au bâton parfumé et embrasé que vous offrent les boys annamites, on laisse errer ses regards sur la rivière et sur les passants, véritable défilé de curiosités. ”

“ Les quais de Port-Saïd nous rappellent ceux d'Alger. Il s'y agite, en criant, une foule bariolée d'Européens, de Grecs au costume moitié oriental, moitié occidental, de Turcs à la grande robe et au vaste turban, et surtout d'hommes de peine de toutes les couleurs, vrais frères desYaouleds barbaresques dont ils portent la misérable livrée. De lourdes mahonnes débordent au moment où nous accostons et se dirigent sur notre navire, pleines d'Arabes que ne peut plus noircir le charbon qu'ils nous apportent. ”

“ De longues traces, laissées sur le sol par le large pied des dromadaires, marquent les routes, comme le sillage marque sur l'eau le passage des navires; c'est de ce point, en effet, que partent, pour diverger vers l'est, les caravanes de l'Arabie, de la Syrie et de la Palestine. De grands garçons et de grandes filles sortent, pour nous suivre, de leurs misérables demeures ; un pagne blanc forme le costume des premiers, de longs sarraux roses ou bleus celui des secondes; les garçons font briller au soleil leur crâne noir et nu que surmonte une touffe de laine ”

“ POINTE-DE-GALLES ET GOLFE DU BENGALE. 109
ananas s'empilent à côté des sacs de riz et des monticules de patates; quelques éléphants, venus de l'intérieur, lèvent leur trompe au-dessus de la foule ; ailleurs, de petits boeufs gris de fer ruminent près de leurs lourds véhicules et de toute part gloussent des poules et des poulets : ce ne sont partout que chants de coqs et que battements d'ailes, c'est un vaste fourmillement de volaille, comme si l'île entière ne devait pas se nourrir d'autre chose. Ce serait, d'ailleurs, une alimentation fort économique : un poulet coûte deux sous! ”

“ Steamer-Point est la ville européenne. La ville indigène, Aden, se trouve à trois quarts de lieues environ dans le sud-ouest. Une route brûlante, poudreuse et d'une blancheur douloureuse pour la vue nous y conduit le long d'une plage de sable où dorment au soleil des boutres démâtés, vieux et grands navires arabes dont la forme rappelle celle des galères antiques. De loin en loin, sur le bord de la mer, les Anglais ont créé des chantiers et amoncelé des entrepôts de charbon. ”

“ A gauche, s'étend une immense plaine de sable, qui va se terminer au pied des grandes montagnes qui bornent l'horizon à l'est. Sur les bords du canal, qui deviennent de véritables plages, quelques barques échouées se fendent au soleil; quelques huttes de boue, simples cubes gris percés d'une seule ouverture, ressemblent à des constructions de castors sur la fange desséchée, crevassée, blanchie par les efflorescences du sel marin; autour de ces huttes, des Bédouins dorment ou fument, roulés dans leurs burnous, et leurs chameaux accroupis allongent leur cou, le menton sur la terre ”

“ On travaille toujours au canal, mais seulement pour son entretien. De gigantesques dragues creusent toujours quelque point de son parcours ; des troupes de fellahs, commandées par des Turcs, consolident les talus. Ces noirs travailleurs sont aux trois quarts nus et, à notre vue, ils ont bien vite fait de l'être tout à fait pour ploriger comme de grosses grenouilles, malgré les cris et le bâton de leurs gardiens ; ils arrivent en foule autour de nous, à la nage, et ils se livrent à d'amusants combats aquatiques qui ont pour cause et pour prix les galettes que nous leur jetons. ”

“ CHO-LEN ET LES CHINOIS. 231
ches en gondoles, de découpures en forme de grecques, de chiens menaçants, de dragons grotesquement terribles et de Bouddhas ventrus, riant à pleine gorge.
Le bas de ces maisons est occupé par des magasins, qui en tiennent toute l'étendue et qui n'ont pas de devanture; le vitrage qui les ferme et qui permet aux passants de voir toute la boutique à la fois, dispense les commerçants d'avoir recours aux tentations des étalages, mais ne semble pas les dispenser des enseignes; ils en déploient, au contraire, un luxe incroyable. ”

“ Outre ce jardin, Saïgon possède un riche et curieux jardin botanique, oeuvre d'un savant consciencieux et persévérant, M. Pierre. Là, s'étalent d'innombrables richesses végétales. Des oiseaux brillants viennent d'eux-mêmes orner et animer ses arbres; dans l'eau verte des mares et sous l'ombre des grands bananiers, croupissent des crocodiles à demi apprivoisés. Quels bons et tranquilles moments on y passe, le matin, alors que le soleil n'est pas encore insupportable! ”

“ Une forte houle nous balance, comme au large, au moment où nous franchissons la passe, et nous laissons tomber l'ancre loin du rivage, au milieu des paquebots et des voiliers de tous pays. Autour de nous court et vole une nuée de catimarons, barques extraordinaires qui, de loin, ont l'air de deux pirogues réunies par deux longues traverses parallèles, comme des podoscaphes dont les deux moitiés seraient très écartées l'une de l'autre. L'une de ces deux pirogues est un tronc d'arbre creusé, l'autre est simplement un énorme bambou qui sert de balancier à la première ”

“ Tels ces flots d'étincelles d'or qu'on fait, en le frappant, sortir d'un tison à demi éteint et qui tourbillonnent dans l'âtre en rondes fantastiques pour mourir quelques secondes après. Et, au milieu de ce fourmillement d'étoiles vivantes, passent et repassent lourdement de gros papillons dont la longue tête est éclairée comme un petit globe de feu. Ces promenades nocturnes ont même un charme inconnu à nos pays : c'est un vague sentiment de crainte inavouée qui vous accompagne partout avec l'idée que de ces buissons ardents peuvent tout à coup jaillir un serpent ou bondir un tigre. ”

“ La mer a quelquefois de ces effets, par les belles soirées d'été, quand l'horizon est légèrement brumeux et que l'atmosphère est calme. Et sur ces espaces immenses et embrasés, sur cette mer immobile qui, mieux que l'Océan, donne la sensation de l'infini, pas un pli, pas un buisson, pas une ombre, si ce n'est la tache brune que quelque nuage y promène, par hasard, en passant devant le soleil. ”

“ La nuit, c'est plus grave. Toutes les ouvertures sont fermées et la chaleur est étouffante; sur le pont, on entend toujours crouler quelque chose, rouler quelque tonneau, se traîner quelque chaîne et surtout, avec un bruit sinistre, tomber la pluie en cataractes et déferler les vagues qui prennent notre haut navire à l'assaut, tandis que les coups de mer heurtent ses flancs comme des coups de bélier. ”

“ Une actrice qui change de place en scène marche toujours de côté comme les crabes et tourne toujours le dos aux spectateurs de manière à les priver le moins possible de cette vue. Les acteurs leur parlent avec les intonations les plus aiguës et les miaulements les plus amoureux et les plus doux : ils ne les embrassent jamais, mais ils leur frôlent le visage de leur éventail fermé que, avec les gestes les plus galants, ils se passent ensuite sous le nez, comme si, à ce contact, il s'était imprégné des parfums les plus voluptueux. ”

“ CHO-LEN ET LES CHINOIS. 287
jointes, flanquée d'un vase bleu à long col qui contient deux ou trois chrysanthèmes, une matrone qui, par sa pose, rappelle la déesse à la fleur de lotus, surveille ses pensionnaires. Faites un signe : deux des barreaux qui ferment la cage seront enlevés, vous pourrez vous glisser par cette ouverture, vous étudierez à loisir ces étranges costumes de soie aux couleurs voyantes et ces coiffures compliquées, et vous pourrez croire que les figurines d'une potiche ou d'un éventail chinois se sont animées pour vous. ”

“ Le bâton parfumé joue un grand rôle dans la vie de l'Annamite. On en voit souvent un grand nombre plantés devant la porte d'une maison et brûlant tous à la fois, avec un mince filet de fumée odorante, tandis qu'au milieu d'eux est placé un tison à demi brûlé. Cette plantation bizarre indique que, dans la maison, il vient de se faire un accouchement; si le bout brûlé du tison est du côté de la case, le nouveau-né est une fille; s'il est du côté de la rue ou des champs, c'est un garçon. ”

“ De même qu'Aden a pour port Steamer-Point, Singapour a New-Harbour ; on arrive à NewHarbour par un étroit canal naturel qui serpente entre deux îles, à travers un paysage enchanteur : la mer, couverte de cocos flottants, y est transparente et unie comme une glace; les cocotiers, les aréquiers, les banians, les ananas et bien d'autres végétaux inconnus pour nous, forment partout un verdoyant fouillis ; les barques, habilement pagayées, courent entre les arbres qui poussent sur les bords et jusque dans l'eau ”

“ Le deuil que prennent les veuves dure presque toute leur vie et, chaque année, quand revient l'anniversaire de la mort de leur mari, elles sont astreintes à pleurer et à hurler tout le jour. Le culte des ancêtres entraîne nécessairement le respect des sépultures; profaner une tombe est un crime énorme ; on ne détruit jamais les mausolées ; aussi est-ce par centaines qu'ils s'élèvent dans la plaine de Ki-Hoa, vastes champs qui s'étendent de Saïgon à Chô-Len et qu'on nomme la plaine des tombeaux. ”