Jules Boissière

“ Tsiampa n'existe plus qu'à l'état de souvenir ; ses habitants, fuyant devant les vainqueurs, demandaient asile aux forêts des montagnes occidentales. Aujourd'hui, seules des ruines — tours, pylônes, portiques qui s'écroulent — rappellent au voyageur la gloire morte du vieil empire. Les derniers Tjames, cent mille âmes environ, vivent dispersés au sud de l'Annam, au nord de la Gochinchine française, à l'est du Cambodge. Misérables, tristes et doux, ils paient de lourds tributs, et se prosternent comme il convient devant les sous-préfets annamites et cambodgiens. ”

“ Et voici que sur le fleuve glissa — remorquée par deux sampans qu'entraînaient plus de cent rameurs — la jonque impériale, laquée de rouge, remise à neuf, éclatante ; et le gigantesque Dragon doré qui se redresse à la proue semblait bondir joyeusement, de l'écume au ventre, sur les eaux dorées par son reflet. Un chef d'équipe, debout sur chaque sampan, marque la cadence des rames, en entrechoquant deux morceaux de bois. Et de la jonque impériale monte une musique, maintenant joyeuse, exultante, sous le soleil qui donne aux morts l'illusion de vivre. ”

“ L'attrait de la vie sociale est réel et très grand dans nos jeunes villes du Tonkin ; même pendant la saison torride, il ne se passe pas de semaine, à Hanoï, pour l'officier, le fonctionnaire, le colon, sans quelque dîner, quelque réunion, quelque bal, officiels ou privés, ouverts à deux battants ou entrebâillés pour les intimes, et nos charmantes Européennes, plus élégantes, certes, que dans tels chefslieux de département français, n'ont jamais prétexte à s'ennuyer et à trouver les années bien longues. ”

“ Mais on ne la rencontre point, la fleur merveilleuse, au hasard d'une excursion de quelques heures ou de quelques semaines, dans la salle commune des auberges : comme toutes les désirables choses, il la faut longtemps chercher ; et pourtant les hommes de ferme vouloir la peuvent-ils trouver sans trop de peine, en s'engageant sur les traces de ceux-là; modestes, peu encombrants, plus nombreux ici qu'on ne le croit en France, qui nous révélèrent, à nous simples dilettantes, l'âme annamite elle-même, en nous initiant aux légendes dans lesquelles elle a fleuri. ”

“ Celte autorité se montre en général bienveillante et douce, — paternelle, comme le veut la conception chinoise de la société, — et il doit en être ainsi, en un pays où le pouvoir ne se concentre point aux mains d'étrangers, ni dans une secte religieuse, ni dans une aristocratie héréditaire, mais aux mains d'hommes que leur mérite seul a distingués, d'hommes sortis du peuple, en perpétuel contact avec le peuple, par leur famille, par leur village, qui aidèrent à leurs débuts et qui s'enorgueillissent de leurs succès. ”

“ Notre souverain de l'Empire d'Annam est éminent par ses vertus et par les bienfaits inépuisables qu'il répand sur le pays. Les enseignements qu'il donne à son peuple sont clairs et lumineux. — Mais la vertu qu'il lient le plus à inculquer à ses sujets, c'est le patriotisme, A tous ses serviteurs qui méprisèrent la vie en luttant pour la cause du pays, qui n'hésitèrent pas à affronter la mort, il a érigé des temples pour honorer leur loyauté, et à leurs descendants il a accordé des faveurs et des grades, afin d'encourager son peuple à marcher dans la même voie. ”

“ Des restaurants populaires, primitifs établissements, alignent sous un auvent deux bancs étroits, deux tables boiteuses. Des miliciens, des coolies, des tirailleurs, accroupis sur les bancs ou sur des nattes noires de crasse et de sueurs accumulées, bâfrent le riz et lampent des bolées de thé annamite. Là viennent souffler les traîneurs de poussepousse et tirer à la pipe commune deux bouffées.
Ainsi, au premier examen, la vie et la ville indigène paraissent tristes et plates, d'une repoussante saleté, et d'une médiocrité terne, faite pour décourager le curieux. ”

“ Le navire remonte toujours, suivant les sinuosités d'interminables lacets, tournant sa proue tour à tour vers chacun des quatre points cardinaux. Làbas, tout au loin, Saïgon apparaît ; vous apercevez les plus hautes constructions du quartier administratif, du plateau : le Palais du Gouverneur général, le Château-d'Eau, et, les dominant de toute la hauteur de ses tours carrées de briques rouges, la Cathédrale. Pendant deux heures ces tours se dressent dans votre horizon à droite, à gauche, au nord, au sud, semblant jouer à cache-cache avec l'oeil du voyageur curieux. ”

“ Chaque quartier a, en effet, son odeur spéciale, son aspect particulier. Ici, sur le plateau qui domine de dix mètres la rivière, vous avez vu les rues calmes, bordées d'hôtels et de parcs ; il y a là la vie laborieuse, sans être bruyante, des fonctionnaires, la capitale administrative. Là, au bas de la rue Catinat, aux abords des quais, c'est la vie enfiévrée du commerçant, surtout européen — les comptoirs et les magasins. ”

“ Mais l'occasion est trop facile et tentante à nous éloigner de notre sujet, les rues de Hanoï et les indigènes. Il y a tant à voir, ici, et pour le curieux tant à rapporter ! Au début, sous leur primitif aspect, les rues annamites et la vie de cette grouillante multitude ne séduisent guère ; dans certains quartiers, de plus en plus rares, les cases, en bordure de ruelles étroites et puantes, ne montrent sous leur auvent de chaume que de misérables marchandises à l'usage, dirait-on, d'un peuple de loqueteux. ”

“ Rien ne semble plus terrible, ici, que celle éviction, que ce rejet en marge de la famille ; tous le redoutent, même parmi ces déclassés qui se disent sans foi ni loi. Quand ils sentent venir la vieillesse, ils se retirent au village natal et font oublier, par des générosités calculées, les mauvaises actions de leur vie passée ; et ces bienfaits à leurs proches ou aux pagodes ne seront jamais anonymes ; il importe, non de gagner le ciel par de tardifs mérites, mais de laisser ici-bas un nom respecté ; c'est dans la mémoire des générations à venir qu'ils auront leur récompense et leur paradis. ”

“ La Sainte-Enfance s'étend de la rue de Tay-ninh au boulevard de la Citadelle, où se trouve l'entrée de l'élablissement. Cette excellente maison, où l'on élève surtout des métis d'Européens et d'Annamites, qui risqueraient souvent d'être abandonnés, est l'une des plus anciennes institutions de la Cochinchine ; on la retrouve à toutes les pages de l'histoire de la colonie ; et il n'est pas un seul d'entre nous qui ne garde, d'instinct et presque sans les connaître, un sentiment de respectueuse sympathie pour les honnêtes et dignes femmes qui la dirigent. ”

“ La Concession a changé d'aspect dans ces dix dernières années, depuis le temps, en 1883, où M. Bonnetain écrivait : « Ce quartier, où nos pauvres marins et soldats furent si longtemps enfermés, communiquant comme ils pouvaient avec la citadelle, et presque cernés par les Pavillons-Noirs, contient encore tous les bâtiments officiels, depuis les habitations des généraux et de l'Etat-Major jusqu'à l'horrible et primitif hôpital. Un fossé, une palissade entourent cet enclos d'une fortification passagère. Aujourd'hui les jardins y mettent quelque gaîté, sous l'ombrelle des flamboyants. » ”

“ Un homme au visage très beau, mais à l'air mélancolique, ne s'enrichira jamais, que par un mariage. Le plus charmant visage doit être gai pour plaire ; mais les rires bruyants sont condamnés par les bienséances ; il ne sied pas de « rire comme un poisson », locution triviale qui fait allusion, disent les indigènes, aux frétillements et aux bruyants soubresauts du poisson pris dans la nasse.
Nous avons connu un jeune Français, alors sans emploi, qui, aux plus beaux temps de la piraterie, tenta de traverser sans escorte, de Hanoï à Hué, huit ou dix provinces du Tonkin et de l'Annam. ”

“ La foule en haillons, qui ne connaît que l'heure présente et n'a point le souci des gloires mortes, rit et braille, insouciante, dans les rues boueuses, sous le ciel bas qui, après la pluie obstinée, s'est empli d'une lueur verdâtre et éclaire d'un jour fantastique la ville crépusculaire. Il a plu tout le jour ; une brise molle, lâche, roule des bouffées tièdes, énervantes ; et ce vent humide apporte — disent les Annamites — le choléra, car « quand la pluie abonde, les hommes meurent, mais les rizières profitent » — et tout est pour le mieux, comme avant. ”

“ L'Inde brahmanique et bouddhiste a pour idéal, pour suprême exemple à donner aux hommes, le richi, l'ascète qui se tient hors de l'action, et par la concentration de sa pensée acquiert des mérites si redoutables qu'un pli de son front ébranlerait les dieux ; — la civilisation chinoise érige au contraire en exemple et modèle le mandarin, le lettré qui, par l'étude, s'est rendu capable d'administrer ses concitoyens et qui consacre sa science et son expérience au bonheur du peuple. ”

“ Regardez-le de septembre à juin, aux basses eaux : le banc de sable, fertilisé par le limon, verdoie ou blondit à perte de vue ; les actifs villageois de Yên-phu et de Cô-xa y cultivent leurs rizières, poussant leurs charrues attelées d'un buffle ; c'est, jusqu'à l'horizon, une marée de verdure, où la brise du fleuve fait danser les chaumes ébouriffés. Sur la vaste surface, montant à dos d'âne se dressent des cases à la frêle charpente de bambou. ”

“ Il est permis à tous, sous la seule condition de l'effort individuel, intelligent et persévérant effort vers un but défini, effort dont, aussi bien que l'individu, doit profiter la communauté, famille, village, province, nation. Nous dirons comment se recrute le personnel administratif, selon quels principes s'opère celle sélection qui, s'exerçant sur tout un peuple, peut avoir pour effet de porter le plus humble des « non-inscrits » au pouvoir, et aussi de faire retomber au plus bas degré la postérité, indigne ou incapable, du très haut et très puissant mandarin. ”

“ Nous mettrons à profit, comme le firent leurs anciens rois, cette force d'expansion qui bientôt étendra sur la moitié de l'Indo-Chine, sur tout le Cambodge, sur tout le Laos la race annamite. On a vu comment les anciennes dynasties surent utiliser, pour le bien de tous, les aventuriers, les déclassés, ces gens qui se retrouvent dans la société la mieux ordonnée, — ces funestes ferments de discorde et de révolution, qui, ici, trouvèrent l'avantageux emploi de leurs forces trop souvent perdues pour l'Etat, dans les autres pays. ”

“ Le culte des ancêtres, ne le trouve-t-on pas à l'état rudimentaire chez tous les peuples ? Ici comme ailleurs, clans chaque maison, pendant de longues années, on a vu l'aïeul à barbe blanche, chef de la famille, siéger à la place d'honneur et répandre comme une bénédiction, avec cette autorité qu'il tient de l'âge, les sages préceptes et l'exemple des vertus ; les jeunes gens et les hommes faits, tous, ont eu l'ambition de mériter ses louanges et de se voir à leur tour respectés comme il l'est aujourd'hui, après une vie abondante en bonnes actions comme en heureuses journées. ”

“ L'Annamite n'est, à aucun degré, négociant ; il ne s'occupe nullement du grand commerce d'exportation et d'importation, où les Chinois excellent ; tout au contraire, il se révèle très apte au commerce de détail ; nous ne savons pas de pays où l'on puisse trouver de plus nombreux marchés, pour les achats et les ventes d'objets de consommation courante ; pas de pays où ces marchés, plus fréquentés et plus animés, offrent au curieux un plus intéressant spectacle. Cependant, les hommes ne se livrent guère au commerce. Qui donc anime et fait vivre ces innombrables marchés ? ”

“ Un écrivain du Tour du Monde, M. Barrelon, ne cache pas sa sympathie pour Saigon, « une des plus jolies villes de l'Extrême-Orient, avec ses magnifiques avenues de tamariniers et de manguiers, ses monuments qui honoreraient n'importe quelle ville du monde ». M. Delteil se demande si aucune des nations qui passent pour les plus habiles en matière de colonies aurait fait plus et mieux en si peu de temps, et il est bien forcé de se répondre négativement. ”

“ Rien de plus charmant qu'une excursion en voilure autour du Grand Lac, une de ces belles nuits de nos étés d'fndo-Chine, au mois d'août, par exemple, quand la volupté d'aspirer le vent du fleuve, qui vient sans obstacle battre et rafraîchir votre front, lourd d'une tropicale après-midi, vous prépare à mieux comprendre et savourer les adorables paysages lacustres. ”

“ L'ignorant est, à leurs yeux, seul dangereux pour la société, puisque, n'en pouvant comprendre la belle ordonnance et la nécessité, inconscient d'un intérêt général et supérieur à l'intérêt particulier de chaque individu, cet ignorant reste livré, sans principes pour se défendre, aux seules suggestions de ses passions, de ses caprices, de ses misérables intérêts du moment. Aussi ont-ils gravé cette maxime : « La force réprime pour un temps, l'enseignement enchaîne pour jamais », aux murs de leurs écoles, et ont-ils ouvert ces écoles à tous les enfants, sans exception. ”

“ Quand vous aurez bien regardé tout cela, quand vous aurez compris, ou seulement conçu, combien il a fallu de milliers et de milliers d'intérêts différents ou communs, mais réels, pour rassembler ici et y maintenir agglomérés tant d'individus de races diverses, que certes n'entraînèrent dans ce pays ni la fantaisie du voyageur ni les mélancolies de l'âme, — alors vous ne parlerez plus de Saïgon à la légère, vous admettrez comme évident que cette ville n'est pas une création artificielle, le caprice d'un amiral ou d'un gouverneur civil ”

“ Dans l'Indo-Chine annamite, la nation protectrice rencontre des facilités exceptionnelles pour l'accomplissement de sa tâche. La population indigène est essentiellement « maniable » ; il est aisé de la gouverner, parce que l'organisation sociale repose sur quelques principes très simples ; parce que ce peuple ne connaît pas de fanatisme religieux ou politique et n'obéit pas à une aristocratie que des intérêts particuliers ou la crainte de perdre d'héréditaires privilèges nous rendraient hostiles ”

“ Mais à l'aube, le pays apparaît vivant et peuplé ; les hommes y travaillent sans répit, poussant leur charrue ou repiquant leurs semis jusqu'à la chaussée que leur labeur jaloux rétrécit. Les buffles, cuirassés de boue, reniflent furieusement au passage des Européens. Des paysans labourent, nus, un haillon tordu autour des reins ; ce sont des hommes à la chevelure ramassée en chignon, maigres, petits, bien découplés ; et les femmes rivalisent d'ardeur avec leurs époux et leurs frères.
Au long des rives se dressent les rouges talus des hautes digues. ”