Saïgon

“ Laissant la ville chinoise à sa gaîté bruyante, nous regagnons Saïgon, longeant cette fois le bord du fleuve où quelques lourds sampans chargés de riz glissent silencieusement, dessinant sur le ciel le grand carré de leur voile sombre.
C'est avec joie que nous retrouvons le calme de la nuit, de cette nuit mystérieusement belle des tropiques où les étoiles sont d'une clarté sans nom, où la voûte étoilée éclaire la terre endormie. ”

“ Saïgon est la meilleure cité qui soit pour y oublier toutes choses : la chaleur excessive et moite y engourdit nos sens, et la poussière rouge des rues y étouffe tous les bruits vivants.
Fierce murmura : « La vie est stupide. » ”

“ Croquer en quelques lignes la physionomie de Saïgon, ce n'est pas chose très facile; et pourtant, Saïgon est cent fois moins bizarre que Singapore. Saïgon est comparativement européen. Mais toute ville d'Extrême-Orient est foncièrement différente d'une ville d'Europe, non seulement par l'architecture et la population, mais même par le plan et la conception. ”

“ Ce sont des routes naturelles au moyen desquelles on pénètre dans l’intérieur des terres. Saïgon est dans une position admirable. En communication avec la mer, dont elle n’est éloignée que d’une quinzaine de lieues, la ville est rattachée à Mitho et à Bien-hoa, chefs-lieux des deux autres provinces acquises à la France, par deux bras du Donnaï, s’étendant l’un à l’est, l’autre à l’ouest. Elle se relie par un canal à l’embouchure du grand fleuve du Cambodge, qui déploie ses rameaux comme les doigts d’une main colossale ouverte pour le transport et l’échange des produits. ”

“ Fourbus de fatigue, et quelque peu ahuris par ce déploiement de lumière et de luxe, nous montons dans notre chambre et nous nous couchons. Une houle imaginaire berce notre lit, et nous nous réveillons à plusieurs reprises, nous croyant toujours sur l'Australien.
5 février. — Saïgon est une jolie ville, étrange, avec ses larges avenues ombreuses, son sol rouge, ses maisons à véranda dissimulées sous la verdure et sous les fleurs, son ciel de feu, ses nuits lumineuses, son atmosphère chargée de senteurs lourdes. ”

“ Saïgon ! Enfin !
Depuis l’aube, à mesure que le Polynésien remontait la rivière, la silhouette de la ville s’est précisée, blanche et rouge sur le fond vert du paysage cochinchinois. Partout autour de nous, sur les deux rives du fleuve, jusqu’aux confins de l’horizon, du vert, rien que du vert, toute la gamme des verts, du vert nuancé des rizières, au vert profond et comme vernissé des arbres aux feuilles immobiles. Toute cette nature semble peinte par un impressionniste truculent ! « C’est une symphonie en vert majeur », eût-on dit aux temps anciens (déjà) du naturalisme... ”

“ En fait, la floraison presque subite de cette grosse ville française au bord de l'Indo-Chine ne peut trouver de termes de comparaison que dans deux phénomènes analogues et plus brillants encore : la féerique explosion de Melbourne en Australie, et de San-Francisco au bord californien du Pacifique.
Saïgon, d'ailleurs, n'est pas seulement une admirable station maritime, militaire et commerciale. C'est la capitale d'une colonie des plus prospères, d'une France asiatique égale en superficie à la moitié de nos possessions de l'Inde au plus beau temps. ”

“ Pour créer Saigon il a fallu écrêter le plateau qui le dominait, combler les marais qui l'enserraient, faire des rues et bâtir des maisons sur ce sol mouvant. La ville progresse de jour en jour; si elle continuait à croître dans la proportion où elle a grandi depuis dix ans, si la richesse de la colonie était en rapport avec le magnifique plan de sa capitale, avant un siècle la cité nouvelle compterait cinq cent mille habitants. ”

“ Il est malaisé de faire comprendre que les déracinés fiévreux de là-bas s’en aperçoivent trop, et de rappeler trop longuement que Saïgon est la patrie des boys. Il vaut mieux entendre conter au fumoir des histoires étranges, en lesquelles se transposent exactement les termes du langage éternel, passion, étreinte, jalousie, et il suffit de retenir que l’échange diffère de ceux pareils, nés de brutalités sahariennes ou de solitudes de steppes. ”

“ Quand vous aurez bien regardé tout cela, quand vous aurez compris, ou seulement conçu, combien il a fallu de milliers et de milliers d'intérêts différents ou communs, mais réels, pour rassembler ici et y maintenir agglomérés tant d'individus de races diverses, que certes n'entraînèrent dans ce pays ni la fantaisie du voyageur ni les mélancolies de l'âme, — alors vous ne parlerez plus de Saïgon à la légère, vous admettrez comme évident que cette ville n'est pas une création artificielle, le caprice d'un amiral ou d'un gouverneur civil ”

“ Oui, c’est bien la France qu’on retrouve à Saïgon. On peut blaguer les officiers de marine qui ont fait ça. Mais c’est beau, c’est grand, ça étonne, c’est comme une ville de chez nous, enfin, avec un théâtre, une église, des maisons à étages : on n’est pas chez les jaunes, on ne s’aperçoit pas qu’on est chez les jaunes ; de loin, c’est pareil Bordeaux, pareil un port de mer d’ici. Et même, c’est mieux ; tous les sales métiers, ça n’est pas les blancs qui les font. Des blancs qui se mettent déchargeurs de navires, ouvriers, coolies, quoi, quelle misère ! ”

“ Le nom de Saigon a été improprement donné par les Français à la capitale de leur colonie. Les Annamites la désignent ainsi : Binh-Thuanh, ou bien encore : Binh-Ngé. Saigon est le vrai nom de la ville chinoise de Cho-len. Nous avons dérangé tout cela sans motif, pour le seul plaisir de créer du nouveau.
L'enceinte de la ville est extrêmement vaste. M. de La Grandiôre avait rêvé d'en faire le noyau d'une population de 500,000 âmes : l'avenir n'a point réalisé ce plan grandiose. ”

“ La métropole arrachée à sa torpeur, la colonie cessant d’être un désert, ou de terre barbare devenant terre humaine, l’éveil et le croisement des entreprises, le pavillon courant les mers, la langue de la patrie conquérant des foyers et ses chefs-d’œuvre des autels, c’est pour cela surtout qu’il faut essaimer au-delà des Océans. Saigon renferme environ 80 000 habitants, dont moins de 1 000 Français, 5 000 Chinois, 75 000 Annamites. Elle est en plaine, à 50 kilomètres de la mer, sur un des bras formant le Donnaï, qui porte les grands navires. ”

“ SaÏgon, si gaie, si bruyante, si riche naguère, toute bourdonnante du va-et-vient des piastres, dépensées plus vite encore qu'elles n'étaient gagnées, Saigon est pleine aujourd'hui de gémissements et de lamentations.
C'est une vallée de Josaphat.
Tout le monde se plaint et tout le monde pleure. Il est difficile de dire qui gémit le plus fort des indigènes, des commerçants, des fonctionnnaires. Ceux-ci, dont le traitement a été diminué de 10 % l'année passée, sentent peser sur eux, de la part du terrible gouverneur général, la menace d'une diminution nouvelle. ”

“ La vie reprend avec le soleil horizontal qui perce les verdures de ses rayons en faisceaux, déploie sa dernière gloire.
Sur la voie de « l'Inspection », promenade consacrée, les victorias passent à toute allure enlevées par leurs poneys annamites que fouaillent des cochers à turbans. Le « Tout Saigon » est là, avachi sur des coussins, fatigué encore de sa sieste, aspirant avidement un peu d'air : belles dames, officiers, fonctionnaires, potentats des monopoles, indigènes et métis notables. ”

“ L'aspect des rues de Saïgon est des plus curieux : là vit tout un pêle-mêle de populations de toutes les races, surtout des Annamites, des Malais, des Indiens et des Européens. Mais ce qui domine c'est le Chinois qui détient tout le commerce, aussi bien le grand que le petit. Cordonnier, il vous y vendra une excellente paire de souliers vernis pour une piastre; tailleur, il vous confectionnera un vêtement complet pour cinq ou six piastres ; mais où il excelle, c'est comme cuisinier et comme domestique. ”

“ Saïgon, 70 000 hab., chef-lieu de la Cochinchine, est bâtie en plaine sur les bords de la rivière de Saïgon, et entourée de canaux. Détruite au temps de la conquête, elle s'est rebâtie plus belle avec des rues larges, se croisant à angle droit. Le quartier des Européens, d'un niveau plus élevé que le reste de la ville, est vaste et salubre; il est entouré de nombreux faubourgs ou villages d'indigènes. ”

“ Port excellent, quoique non pourvu encore de docks et de quais, mais accessible aux plus grands bâtiments par la rivière du Donnai ou Soirap, Saïgon est la principale place de commerce de. toute la région; mais son éloignement de la mer (70 kilomètres) est cause que les paquebots rapides passent en vue des côtes sans s'y arrêter.
Cholon, 40.000 habitants, la plupart chinois, est situé à cinq kilomètres en amont de la capitale; c'est le grand marché de Saïgon et le principal entrepôt de la colonie pour le riz et tous les produits indigènes. ”

“ Cette colonie nous offre une position merveilleuse dans l'extrême Orient. Saïgon est un port de rivière accessible aux bâtiments hauturiers; sa défense est facile et nous y avons déjà fondé un arsenal; la baie d'Along, et celle de Hong-Gay au Tonkin, nous donnent de magnifiques mouillages, comparables à la rade de Brest; les mines de houille peuvent fournir à nos vaisseaux le combustible indispensable pour faire une campagne de longue haleine et permettre de nous diriger sur les traces des voiliers de La Bourdonnaye et du bailli de Suffren. ”

“ Aux portes même de Saïgon, entre la route stratégique et la route de Cholen, se trouvent d'anciens jardins de mandarins annamites; situés les uns à la suite des autres, ils renfermaient probablement de riches maisons de plaisance dont les ruines se cachent maintenant sous l'herbe. Il ne reste plus que les bosquets, les arbres de produit et d'agrément, qui ornaient ces délicieuses retraites. Il y a certainement peu de villes qui puissent avec peu de travail offrir un plus joli coup d'oeil que Saïgon. ”

“ Saïgon est aujourd'hui une des plus belles villes de l'extrême Orient. Elle compte 65 à 70,000 habitants, et sa population augmente chaque jour. Les autres chefs-lieux d'arrondissement ne sont que de gros villages.
La circonscription de Mytho comprend les arrondissements de Mytho, Tanaan, Gocong et Cholon, 41 cantons et 569 villages. Mytho, résidence des administrateurs, est, après Saïgon, le point le plus important de la basse Cochinchine; c'est l'entrepôt naturel du commerce du Cambodge, et un poste militaire de premier ordre. ”

“ J'avais traversé à Singapour tout un quartier d'ouvriers hindous, ce qui d'ailleurs n'était pas très étonnant dans une colonie anglaise. A Saïgon on rencontre les hommes de l'Inde sous un autre aspect. Dans les rues circulent les chettys de Ceylan, le buste nu, le front barré de lignes blanches, la face énergique éclairée par des yeux cruels.
Les chettys pratiquent à Saïgon une usure formidable. On les déteste dans la colonie, où ils exploitent les vices des joueurs et des viveurs. Quiconque s'endette a recours à leur bourse. ”

“ La ville de Saïgon est renfermée dans un carré formé par la rivière de Saïgon comme base, l'arroyo chinois à gauche (sud) l'arroyo de l'avalanche à droite (nord) , et le canal de ceinture qui fait communiquer ces deux arroyos. Saïgon était le nom donné par les Annamites au marché chinois, qu'on appelle aujourd'hui Cholen (Cho-lon) , et qui était établi sur les bords du vam ben nge (arroyo chinois) . ”

“ « Saïgon, proclama-t-il, capitale civilisée du monde, par la grâce de son climat propice et par la volonté inconsciente de toutes les races qui sont venues s’y rencontrer. ”

“ Si, à ces impressions hâtives et superficielles des choses, nous tenions à ajouter celle qu'inspirent les êtres qui se meuvent autour de nous, nous devrions nous borner à celle constatation: Saïgon est peuplé de Français militaires et fonctionnaires, de Chinois commerçants, épiciers, horlogers et bibelotiers surtout, tailleurs et blanchisseurs, et d'Annamites, tireurs de pousse-pousse, boys et hommes de corvée. ”

“ Ceux qui ont fait la conquête de Saigon ne reconnaîtraient certainement plus la pauvre ville annamite d’autrefois. Où ils n’ont laissé que des chétives cases, établies au milieu de marais infects, se trouvent de jolies maisons, bordant de magnifiques boulevards, auxquels il ne manque plus que le frais ombrage dont on jouira un jour, quand les beaux arbres qu’on y a plantés auront acquis assez de développement pour intercepter les rayons du soleil. ”

“ Saïgon est une ville si européenne, si française, qu'on rencontre relativement peu d'indigènes dans les rues. On se croirait dans une ville de plaisance bien tranquille, la circulation est modérée dans les rues comme sur la rivière. Nous sommes loin de la New Road de Bangkok !
Il est à remarquer, d'ailleurs, que parmi les 2,500 Européens de Saïgon, les fonctionnaires et leurs familles se comptent au nombre d'environ 2,000. Restent 150 commerçants, guère plus, tous fournisseurs des fonctionnaires susdits. Il n'y a ni commerce ni industrie ”

“ Oui, en effet, à Saïgon vous aurez souvent la même impression ; mais à Saïgon vous trouverez en plus ce que ne vous donneraient ni Chatou, ni Saint-Cloud, ni le royal Versailles lui-même: la vie, le mouvement, l'activité commerciale, l'en-avant de toutes les races, Annamiles, Chinois, Malais, Hindous, travaillant pour s'enrichir et y réussissant le plus souvent. C'est ce mouvement, cette vie, dont nous allons constater les manifestations les plus intéressantes.
Suivons d'abord la rive gauche, l'arsenal elles quais, jusqu'à l'arroyo Chinois. ”

“ Saïgon est une très belle ville, aux rues larges et droites, aux beaux magasins. On ne s’y sent nullement dépaysé comme à Singapour ou à Batavia. Là on se sentait à mille lieues de chez soi.
Saïgon a bien l’aspect d’une ville française, de Marseille surtout. Cafés ouverts jusqu’à une heure on 2 du matin, magasins genre français ; tout cela donne de l’animation. ”