My Tho

“ Je n'entrevoyais rien de plus doux sur la terre, Qu'un prêtre de mon sang, montant au saint autel, Qui serait à la fois et mon fils et mon père, Et me romprait le pain de l'Amour éternel. Est-il rêve plus doux et plus beau sur la terre?
Dieu m'a pris mon enfant. Mon rêve s'est enfui. L'atmosphère est obscure où mon esprit s'égare. Daignez, Seigneur, daignez vous montrer dans ma nuit ! Ne vous offensez pas, Vous qui pleuriez Lazare, Que ma douleur s'attarde à mon beau rêve enfui !
Si mon coeur est saignant comme, au pressoir, la grappe,
Il n'y a, dans ce coeur, ni haine ni courroux ! ”

“ De Thou contempla ces tristes lambeaux attachés à une pièce de bois avec une chaîne de fer. Jamais il n'oublia ce spectacle; il en garda l'impression toujours vivante dans son âme; et l'on sent, en lisant le récit qu'il en fit dans ses Mémoires, la terreur que lui inspirait encore, cinquantedeux ans après, cet affreux souvenir. ”

“ J’AI DÉPOSÉ MON LUTH
J’ai déposé mon luth, qu’il se repose enfin !
N’attendez plus de moi de chants ni de poèmes,
Je ne suis plus, hélas ! ce que j’étais jadis
Car j’ai déjà perdu le meilleur de mon âme [1] ,
Le feu ne brûle plus, il n’a plus d’étincelles,
Et sa flamme n’est plus que de l’arbre brûlé,
Où es-tu ? Qu’es-tu devenue,
Douce jeunesse de mon âme ! ”

“ Ainsi les prêtres demeurent sourds à ses prières ; mais, les bras étendus, elle se jette dans cette mort éclatante. Tout à coup le jeune dieu se relève du sein de la flamme, embrasse celle qui l’aimait si tendrement, et l’emporte au ciel avec lui. Ainsi les dieux se réjouissent du repentir, et accordent le bonheur éternel aux coupables que la douleur a purifiés.
LE VOYAGEUR
LE VOYAGEUR. Dieu te bénisse, jeune femme, ainsi que l’enfant que nourrit ton sein ! Laisse-moi, sur ces rochers, à l’ombre de ces ormes, déposer mon fardeau, et me délasser près de toi. ”

“ Nous avons un trésor plus abondant : montrons-leur notre cœur, comme Notre-Seigneur a montré le sien à Thomas : « Vide, Thoma, vide latus. »
Montrons-leur les effets de cet amour qui sait souffrir et supporter : « Vide plagas. »
Il faut bien compatir; la terre est le pays des douleurs. Puisque Notre-Seigneur vient, il vient pour consoler : son cœur est le plus aimant de tous les cœurs parce qu'il est le plus pur.
Contemplation « ad amorem ».
Comme la méditation fondamentale, la contemplation ad amorem sort du cadre des Exercices. ”

“ Saint désir 1 vœu sacré! reste la pure hermine, La neige immaculée aux pics voisins des cieux : Vers ces blanches hauteurs dès qu'il lève les yeux, L'homme échappe à son corps, son âme s'illumine.
Dans cet exil mortel où, rêveur, je chemine, Ainsi tu m'apparus, Lys noble et gracieux, Et ton parfum, porté par l'air mélodieux, m M'embauma tout le cœur d'une extase divine.
Et, -semblable à Tobie, à qui l'ange apparut, Je demeurai tremblant sous l'image céleste, Et tout songe terrestre en moi soudain mourut.
Oh! pour moi sois toujours cet ange pur! ”

“ C'est là, ô moines, le chemin du milieu que le Parfait a découvert, qui dessille les yeux et l'esprit, qui mène au repos, à la science, à l'illumination, au Nirvâna. Voici, ô moines, la vérité sainte sur la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l'union avec ce qu'on n'aime pas est douleur, la séparation d'avec ce que l'on aime est douleur, ne pas obtenir son désir est douleur, pour abréger, le quintuple attachement aux choses terrestres est douleur. ”

“ Je songeai à ma propre mort; je vis cette justice divine toujours redoutable à pareil moment, et si facile pourtant à satisfaire ici-bas : chaque jour un regard vers le ciel, une prière du fond du cœur, encens de l'âme dont la fumée blanche monte aux pieds de l'Eternel. ”

“ Cette voix qui s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu âpre désormais altérée et souffrante, non plus virginale comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, détrompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous aime pour toujours. Oh ! contre cette voix-là, mon ami, si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai sens je ne saurais me montrer bien sévère. ”

“ Après avoir par cette collation recherchée, ranimé nos forces épuisées, on se prépara à de nouvelles joutes ; j’étais déjà sur le sein de Divine, lorsque le dieu, m’appliquant de sa bouche un baiser plein de feu, m’introduisit dans le charmant séjour que Divine m’avait consacré, et m’insinua à moi-même un rayon de sa divinité : il s’y prit avec tant d’art et tant d’adresse, qu’au lieu de la douleur que je m’attendais à éprouver, je sentis doubler ma jouissance, il me pénétrait de tous les feux de sa divinité, qui, par contrecoup, embrâsaient le sein de Divine. ”

“ La conversation des saints est dans le ciel, et de trois manières, dit saint Thomas : par contemplation, par affection, et par opération. Ils conversent dans le ciel par contemplation, parce que, détournant leurs regards des choses visibles et terrestres, ils ne contemplent que les biens invisibles et éternels. Ils conversent dans le ciel par affection : parce que leur cœur ne désire que les biens surnaturels. ”

“ HYMNE XII.
À Agni (appelé l’enfant des Ondes) [32] , par Gritsamada.
(Mètre : Trichtoubh.)
1. Je me présente avec des offrandes et des hymnes. Qu’il reçoive et mes libations et mes prières, ce fils des Ondes (sacrées) , qui se plaît au bruit de nos fêtes et dont la marche est si rapide, et qu’il nous accorde le bonheur et la beauté !
2. Nous voulons lui adresser cette prière, qui est bien l’œuvre de notre cœur : qu’il daigne l’écouter. L’enfant des Ondes (sacrées) , par sa grandeur et sa force vitale, a donné naissance à tous les mondes dont il est le maître. ”

“ PAPHNUCE.→ Le temps est venu pour vous de déposer la crainte et de commencer à espérer la vie éternelle, car votre pénitence est agréable à Dieu. THAÏS.→ Que tous les anges louent sa miséricorde, puisqu’il n’a pas repoussé l’humble repentir d’un cœur contrit! PAPHNUCE.→ Persistez dans la crainte de Dieu et maintenez-vous dans son amour; car lorsque quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine, et, votre course ici-bas étant heureusement achevée, [367] vous irez, avec le secours de la grâce suprême, habiter les astres. THAÏS.→ Oh! ”

“ Mais, dès que, au milieu du silence général, retentit la voix expressive et sévère du moine lisant la prière, et que surtout, s’adressant à nous, il prononça les paroles : Avouez tous vos péchés sans honte, sans détour, sans justification et votre âme se purifiera devant Dieu, et si vous cachez quelque chose, ce sera un grand péché, chez moi reparut le sentiment de crainte respectueuse que j’avais éprouvé le matin à la pensée de l’auguste sacrement que j’allais recevoir. ”

“ Dharma qui [sous la forme d’un taureau] ne se soutenait que sur un pied, ayant aperçu [la Terre sous la forme d’] une vache privée de sa beauté, et la face inondée de larmes, comme une mère qui a perdu son enfant, lui adressa cette question :
20. Ton corps, amie, ne souffre d’aucun mal ; cependant ta beauté flétrie, ton visage qui se fane, m’annoncent que tu es en proie à un chagrin intérieur. Est-ce que tu pleures l’absence d’un parent ou d’un époux ? ”

“ Un monde éclos soudain, un infini « Je t'aime! » « O ma Théo, — disais-je, — ange si beau, ravi, Par un soupir de mère, aux sphères éternelles, Que ce doux mot, toujours de ce doux mot suivi, Jette l'oubli de tout sur nos heures mortelles; Qu'il enchante la vie et fasse, ange, de nous Un être, Dieu nouveau, dont Dieu reste jaloux! »
XXXI
Souvent elle chantait. La lente mélodie,
Comme un parfum, passait de sa bouche à mon coeur. ”

“ Ô (dieux) qui aimez le sacrifice, vous êtes les premiers dans nos offrandes et nos libations : nous sommes unis à vous de cœur. L’hymne et la prière sont d’accord pour vous exalter. Votre âme invincible peut se satisfaire magnifiquement.
9. Vous recevez de superbes présents ; ô (dieux) vaillants, vous jouissez d’une opulence, d’une grandeur que relèvent mille prestiges de puissance. Ni les cieux avec les jours, ni les mers, ne connaissent rien d’égal à votre divinité, rien qui mérite les hymnes et les libations qu’on vous adresse.
HYMNE XVI.
À Mitra et à Varouna, par Dîrghatamas. ”

“ « Cher ami, allons penser à Dieu : allons employer le reste de notre vie à notre salut. — C'est bien dit, » répliqua M. de Thou, qui, prenant son confesseur par la main, le mena en un coin de la chambre, où il se confessa. M. de Cinq-Mars supplia les gardes de lui donner une autre chambre, ce qu'ils lui refusèrent, lui disant que celle-là était assez grande, et que s'il lui plaisait d'aller à l'autre coin il se pourrait confesser commodément ; mais il redoubla ses prières avec tant de douceur et de bonne grâce qu'il obtint enfin ce qu'il demandait... ”

“ Et tandis que je regardais ce corps divin et nu, éclatant d'une blancheur céleste que poétisait encore le soleil, les paroles du cantique que nous chantions pénétraient si profondément en moi, que je me sentais pâlir et pleurer :
Quel feu s'allume dans mon coeur ? Quel Dieu vient habiter mon âme? A son aspect consolateur Et je m'éclaire et je m'enflamme ; Je t'adore, esprit créateur. ”

“ Mais moi-même, seigneur, que faut-il que je croie? Quel obstacle nouveau s'oppose à votre joie? Me trompiez-vous tantôt au sortir de ces lieux, Lorsque encor tout ému de vos derniers adieux, Tremblant d'avoir osé s'expliquer devant elle, Votre coeur me contait son audace nouvelle? Vous fuyiez un hymen qui vous faisait trembler. Cet hymen est rompu : quel soin peut vous troubler? Suivez les doux transports où l'amour vous invite. ”

“ Je voudrais qu'elle me rendît la croyance que j'ai perdue en la sublimité de son sexe, et que par ses exhortations elle éclaircit un peu l'horizon de ma vie, que j'ennuage de plus en plus.
Mon coeur est en ruines ; ma cervelle est encore debout. Mais, s'il ne doit y végéter que des pensées communes, si les grandes y doivent mourir en germe, je voudrais pouvoir l'extraire moi-même de mon crâne, la donner toute fraîche en pâture à un oiseau de proie, la lui voir manger, et clouer ensuite les planches d'un cercueil sur le resté de mon corps. ”

“ Oh le bienheureux intervalle pour méditer sur la fragilité et la vanité des plaisirs de ce monde ! Je vois le saint homme à deux genoux, les mains attachées sur son cœur et les yeux levés vers le ciel, remerciant le très-haut de ce que l’objet qui avoit si longtemps partagé son affection, venoit par sa fuite de le résigner à son culte. ”

“ ARCAS. Oh ! que ne puis-je aussi trouver le regard de la digne et vénérée prêtresse, ton regard, ô vierge sainte, plus serein, plus brillant, pour nous tous favorable présage !... Le chagrin voile encore avec mystère le fond de ta pensée ; vainement, depuis des années, attendons-nous qu’une parole de confiance s’épanche de ton cœur. Depuis que je te vois dans ce lieu, voilà le regard devant lequel je frémis toujours ; et, comme avec des liens de fer, ton âme reste enchaînée dans le secret de ton sein. ”

“ Notre soma est savoureux ; viens. Notre soma présente d’heureux mélanges ; viens, ô (Dieu) superbe, qu’accompagnent les Richis et Satchî, et honore notre assemblée de ta présence.
29. Ô Indra, que nos louanges, qui augmentent ta grandeur, augmentent la fortune et le bonheur de ton serviteur.
30. Ô toi que la louange exalte, que nos chants, que nos hymnes te donnent de la force.
31. Ainsi, que ce (dieu) incomparable, antique, invincible, qui tient la foudre dans sa main et accomplit tant de hauts faits, (que ce dieu) nous accorde l’abondance. ”

“ J'ose à peine exprimer ici le voeu qu'une main délicate choisisse les meilleures poésies contenues dans les volumineux albums de Madame Thore, et en compose, en les réunissant à celles qui ont paru çà et là, un volume d'une lecture aussi aimable que salutaire. Je ne songe plus à l'écrivain, je ne vois que la femme selon le coeur de Dieu. Chère Madame, tous ceux qui vous ont connue se plaignent que vous les avez quittés trop tôt; mais les saints continuent toutes leurs oeuvres dans la mort encore mieux que dans la vie. ”

“ Je suis son besson, comme il le dit. Le bon Dieu a pétri notre âme avec la même pâte. Seulement il a commencé par la sienne et n'a rien épargné; puis, un an plus tard, il a formé la mienne à grand'peine de ce qui lui restait dans les mains.
Voilà pourquoi je ne vaux pas mon besson: je suis son abrégé.
Moi aussi, je garde ton portrait, André. Il me restera comme le souvenir d'un âge meilleur. Notre pose n'est pas celle de ton épreuve. Tu n'y es pas assis et moi debout, cherchant à t'entraîner au pays des chimères. ”

“ Ô maître de la piété, si tu es le bienfaiteur de l’homme qui t’honore par ses offrandes ou ses hymnes, viens te réjouir de nos libations.
19. Je chante sans cesse le divin Indra, et je l’appelle à notre secours. Que notre sacrifice soit efficace ! que (nos chants) soient heureux !
20. Indra chérit le sacrifice ; il est avide de soma. Que nos sacrifices, que notre soma, que nos offrandes augmentent sa gloire ! que (nos chants) soient heureux !
21. Ses actions sont grandes, ses bénédictions sont abondantes. Qu’il (accorde) tous les biens à son serviteur ! que (nos chants) soient heureux ! ”

“ Seigneur, puisqu'un hymen que ton prêtre a béni Demeure indissoluble et que l'homme et la femme Ne sont plus à tes yeux qu'un vivant amalgame, Ainsi que ta parole, un jour, l'a défini.
Puisque c'est sous ta loi que nous sommes unis D'un lien doux et fort assemblant corps et âme ; Puisqu'une même foi nous nourrit de sa flamme Et nous fait aspirer aux bonheurs infinis ”