Méo

“ Ce Meo, plus indifférent quoique moins vertueux qu'Hippolyte, ce Meo, que vous accusiez d'avoir le cœur glacé d'un Anglais, brûle de tous les feux de l'amour. Il a ressenti cette commotion violente qui renverse les idées les mieux enracinées et les résolutions les plus fermes. Te ferai-je le portrait de celle que j'aime ? Non. Va voir le soleil la première fois qu'il se lèvera dans les blonds nuages du matin, et sois persuadé qu'il est moins brillant qu'elle. Ne me demande pas si elle est riche et noble ”

“ Quelle drôle d'idée vous avez ! Autrefois on disait que c'était le plaisir des dieux !
Maintenant, cher monsieur Méo, nous avons changé cela et bien autre chose. Nous sommes si occupés, on vit si promptement qu'on n'a plus le temps d'y penser. Et puis, croyez-vous sérieusement que celui qui vous a enlevé Andréa soit votre ennemi ? Il ne vous connaît même pas ; il ne vous a vu qu'une fois la nuit et sous un vilain aspect. Il paraît que vous étiez ivre comme un sonneur, très farouche et que vous frappiez cette malheureuse dont vous auriez dû baiser les pieds mignons. ”

“ Dites que je suis une brute à figure d'homme, un malappris, une canaille, un brigand, mais un lâche, non ! vous n'avez donc jamais vu Méo, risquant sa peau, qui après tout vaut celle d'un duc, le sourire aux lèvres, en se jouant de dangers devant lesquels frémirait cet autre dont je vous arracherai le nom, luttant avec la mort comme avec une camarade, pour un peu d'argent, pour des applaudissements ou pour rien ! Je ne suis qu'un clown, un bouffon, un saltimbanque, mais il y a là – il frappa sur sa poitrine, – plus de courage que sous l'habit noir de vos amants et du sien. ”

“ Serge, comme tu l'appelles.
– Je n'en sais rien, je la hais.
– Non, tu l'aimes, lui !
– Qu'importe si je suis à toi !
– Je veux la femme et le coeur, dit Méo. Je ne prends pas l'une sans l'autre.
Elle se mit à ses genoux.
– Mais je t'aimerai, Méo, dit-elle. Je te le dis. Nous fuirons où tu voudras. D'ailleurs qui penserait à toi pour ce crime ! Une femme que tu ne connais pas ! Une femme qui ne t'a rien fait ; un coup de couteau comme à Milan ou à Florence, et c'est fini. Je veux qu'il souffre aussi, vois-tu ! C'est le prix que je mets à mon retour près de toi. ”

“ Une heure après, Meo avait fait toutes ses confidences aux amis de M. Le Roy. Le jeune duc et le petit prince le consolèrent de leur mieux, tout en dévorant les mets les plus solides qu'ils avaient pu trouver sur la carte. Ces victimes du jeu s'amusaient cordialement de leur indigence : rien n'est
plaisant pour un jeune homme riche comme de se voir un jour ou deux à la mendicité. ”

“ Quelle joie ! Courir à lui, le saisir par le bras, l'arracher à une mort certaine, le ramener sain et sauf, recevoir ses remerchnents avec un tendre respect, tout cela serait pour Meo l'affaire d'un instant. Le lendemain, nouvelle histoire. M. Bitterlin dînait à table d'hôte, avec sa fille à droite et son sauveur à gauche. Une discussion s'élevait au dessert; le bonhomme, toujours un peu vif, s'attirait quelque méchant propos. Meo ne disai
rien jusqu'à la fin du repas, mais après le café il provoquait dans un petit coin l'impertinent qui avait manqué de respect à son vieil ami. ”

“ Avouez que la vie n'était pas tenable dans ces conditions. Le hasard s'est chargé de trancher ces noeuds trop rudes ; une femme a le droit d'être traitée autrement qu'en victime destinée à l'abattoir ou même à une simple correction journalière. C'est par votre faute que vous êtes tombé dans l'Arno ; par votre faute aussi cette colombe a pris son vol vers des climats plus doux. De quoi vous plaignez-vous donc, cher monsieur Méo ? Voyons, de bonne foi, répondez, de quoi vous plaignez-vous ? ”

“ La plus sceptique et la plus malicieuse fait plus de cas d'une bonne larme bien bête, pendue au bout du nez d'un homme de cœur, que de tous les raisonnements d'une déclaration étudiée.
Pour un auditeur de sang-froid, le discours de Meo eût été non-seulement absurde, mais coupable.
Lorsqu'un homme sans position et sans avenir s'attaque à une fille condamnée au célibat par la volonté de son père ”

“ Mais un malheureux inconnu qui le recherchait, qui se livrait à lui, qui acceptait les horions avec reconnaissance, devait supporter tout le poids de sa mauvaise humeur. Aussi Meo devint-il en quelques jours son plvtron, son souffre-douleur et sa victime privilégiée. Il abusa lâchement de la mansuétude de l'Italien. Il le traita d'autant plus mal que Meo était beau et qu'il était laid, que Meo était grand et qu'il était petit : les petits, hommes sont implacables lorsqu'on les laisse faire. ”

“ Il marchait d'un pas de procession, tournant la tête à droite et à gauche, et murmurant dans sa moustache : cc Il paraît qu'ils n'ont pas l'habitude de voir des hommes de principes ! » Il reconnut Meo et se posta derrière lui pour lui lâcher un mauvais compliment dès qu'il se retournerait. La fuite honteuse du pauvre garçon le fit pouffer.
« Poire molle ! dit-il ; ça n'a pas même le courage de son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs, vingt francs sur un seul coup ! Deux cents livres de pain de munition! » ”

“ Elle m’apporte des nouvelles ; chaque bouche qui me parle — de Roméo, me parle une langue céleste... ”

“ Je rapporte, cher Mêla, ces entretiens d'autant plus volontiers, lisons-nous dans les Controverses, que je vois ton esprit répugner aux affaires civiles, repousser toute ambition et ne désirer ardemment qu'une seule chose, de ne rien désirer, pour n'étudier que l'éloquence. L'éloquence mène à tout. N'en suis pas moins l'inclination de ton âme, et, satisfait du rang de ton père, soustrais à la fortune une grande partie de toi-même. ”

“ Dans le terreau de sa vie psychique servie par d’admirables facultés et fécondée par cette foi bienfaisante, voyons s’épanouir les qualités maîtresses du poète : son sentiment de la nature, — son réalisme et son symbolisme — sa simplicité, sa sincérité, et nous aurons ainsi fait le portrait du peintre minutieux de la vie agreste, du chantre ému du monde visible et de l’âme, et défini le tempérament le plus vraiment poétique de la génération actuelle.
Le sentiment de la nature semble être plus propre aux peuples du Nord qu’à ceux du Midi. ”

“ De tes yeux en effet tout flamme
On y va, sacré nom de Dieu !
Ta voix claironne dans mon âme.
Ta manière, ton meneo,
Ton chic, ton galbe, ton que sais-je,
Me disent : « Viens ça » Prodeo.
(Ô ces souvenirs de collège ! )
Ta manière ! ton meneo ! ”

“ Vous donnez du corps à toutes choses et mettez bien sous les yeux ce que vous voulez peindre. Il y a surtout dans votre poésie une émotion vraie et profonde qui va au cœur et fait qu’on s’intéresse aux sentiments que vous décrivez, comme aux joies et aux douleurs d’un ami, Les vers ne sont pas pour vous un métier, mais une manière plus expansive de sentir. Voilà ce qui donne à votre Recueil un charme qui lui est propre et qui me forcera bien souvent d’y revenir et de le relire. ”

“ La nature commence par nous rendre capables d'éprouver à l'intérieur tous les sentiments, puis elle porte au dehors les mouvements de l'âme, interprete lingua, ajoute Horace. Oui, mais la langue n'est pas le seul, ni le premier, ni toujours le plus éloquent interprète de l'âme. Je la vois dans le regard, le sourire, les larmes, dans les attitudes et les mouvements du corps. Avant de pouvoir donner un nom à notre mère, et comprendre ceux que son cœur nous donnait, nous l'avions reconnue et saluée d'un tendre sourire. ”

“ Nous passerons maintenant par-dessus le xive siècle, et son incompréhension totale du mouvement poétique déterminé par l’apport science et philosophie de l’antiquité Latine : mouvement que nous venons de voir produire l’œuvre de Jean de Meung. Nous sommes en présence d’une poésie sans âme, sans réalité, sans rêve, sans issue, de décadence, — où les puériles subtilités de la scolastique s’emploient aux dissertations précieuses et vides sur l’amour allégorisé, en dehors de toute vie. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Chaque trait s’ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu’on essaye de reproduire ; c’est comme chaque étoile qui apparaît successivement sous le regard et vient luire à son point dans la trame d’une belle nuit. ”

“ Comme un masque qui tombe laisse voir la réelle beauté d'un visage,
ainsi s'embellirent à mes yeux étincelles et fleurs, et je pus contempler les deux cours célestes 9.
O splendeur de Dieu, toi qui m'as permis d'admirer le sublime triomphe du Royaume de Vérité, inspire moi assez de puissance pour décrire ce que j'ai vu !
La lumière qui est là-haut rend le Créateur visible pour la créature, et celle-ci, dans cette seule contemplation, trouve le repos.
Cette lumière s'étend en un cercle dont la circonférence formerait une ceinture trop large pour le Soleil. ”

“ Dans cette étude psychologique, où, sans analyser des esquisses vivantes comme du Rubens, fermes et fines comme du Meissonnier, je me renferme dans des considérations générales qui éclaireront peut-être mieux la physionomie de l'écrivain , je dois mettre en lumière le sentiment religieux qui a fait fructifier et grandir en elle le grand souffle spiritualiste et humain, l'effusion suave et sublime. ”

“ Emilie. Cela est vrai.
La Mere. Et ces quatre choses, le feu, l’eau, la terre & l’air sont ce qui conserve la vie à tout ce qui existe dans la nature.
Emilie. Mais ce n’est donc pas des élémens, comme dit ce livre ?
La Mere. Pardonnez-moi. On appelle la terre, le feu, l’air & l’eau les quatre élémens de la nature, parce qu’élément veut dire principe d’une chose, ou ce qui lui fait être ce qu’elle est. A présent vous entendez bien qu’élément veut dire principe d’une chose ?
Emilie. Oui, Maman.
La Mere. On dit aussi les élémens d’une science, les élémens d’un art, les élémens de l’écriture. ”

“ Hello fait partie de cette double phalange d'esprits sublimes et fins, vastes et précis, au long regard, à la subtile analyse, et, si la langue humaine parlait juste, elle l'appellerait un savant de l'âme et un savant complet, car, s'il a le télescope, il a le microscope aussi. Ce penseur, qui a l'air parfois d'être mêlé aux étoiles, est un vivisecteur délié, et brutal de précision réaliste. Vous doutez de l'âme? Lisez Hello. Elle est là, sous le scalpel. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Ils apparaissent très nettement dès le plus jeune âge.
Le moi, c’est l’âme, l’âme existant en chacun et qui apparaît une réalité présente, quelle que soit l’explication biologique ou métaphysique qui en est donnée. Le moi est conscient et inconscient. ”

“ Qu’est toute la science auprès d’un sein pâmé,
Et d’une bouche en proie au baiser enflammé,
El d’une voix qui pleure et chante à l’agonie ?
Ton frais regard console en un jour nébuleux ;
On lit son avenir au fond de tes yeux bleus,
Et ton sourire en sait plus long que le génie. ”

“ Si l'on préfère, le moi nous apparaît sous deux aspects bien différents suivant qu'on l'étudie de l'extérieur ou de l'intérieur. Vu de l'extérieur le moi réfracté est net, précis, mais impersonnel, privé de couleur et de personnalité. ”

“ D’après ma théorie, tout objet qui s’est trouvé associé à une émotion humaine, joie ou douleur, portée à son paroxysme, en garde une certaine atmosphère, une certaine faculté d’association, susceptible de se communiquer à un esprit sensible. Par esprit sensible, je n’entends pas un esprit anormal, mais un esprit façonné par l’éducation, comme le vôtre ou le mien. ”

“ Alors je devins blanc, ce qui chez moi est la marque d’une émotion forte, et je lui dis ces propres paroles, avec une voix qui venait de la gorge... quelque chose comme ceci, tiens : « Vous m’aimerez un jour ou l’autre... vous m’aimerez parce que je le veux, et que ce que je veux, je le veux avec une énergie indomptable ! » ”

“ Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
PROSPER MERIMEE.
Vous savez que Mary se marie, que M. Ch... revient et qu’Edouard reste à Paris.
Novembre 1859.
Madame,
Je vous accorde sans peine que pour croire il n’est pas besoin de preuves. Il suffit d’une disposition particulière de l’esprit. Cette disposition existe plus ou moins fortement chez tous les hommes. Chez un petit nombre, elle est constante ; chez la plupart, elle est transitoire. Par exemple la passion fait croire quelque chose sans démonstration. ”

“ Le fait même que c’est le cerveau qui est le siège des sensations et des idées est une découverte récente ; les anciens le cherchaient, au moins partiellement, dans le cœur, et les langues modernes conservent encore des traces de cette opinion : un homme de cœur, le cœur a des raisons. ”

“ Je crois à des réalités matérielles, concrètes, palpables, tangibles comme le fer, indiscutables comme l’eau, et une voix intérieure, venue des profondeurs, me certifie qu’il n’y a que des symboles, que mon corps lui-même n’est qu’une apparence et que tout ce qui m’environne est une apparence énigmatique. ”

“ Cette différence fondamentale de l’intelligence et de la passion quant aux organes qui paraissent en être le siège a été remarquée depuis longtemps par la sagacité populaire et fixée par le langage. On a toujours dit une tête forte, une tête bien organisée, pour exprimer la perfection de l’entendement, et un bon cœur, un cœur sensible, pour indiquer celle du sentiment. ”

“ Nous vient de la connaissance des archétypes qui, étant de la nature de notre esprit, sont comme lui situés dans la conscience de l’œuf solaire.
Tout ce qui se décrit par le moyen des antiques métaphores existe en un lieu situé ; de tous les lieux de l’infini le seul situé.
Ces métaphores que le langage aujourd’hui encore nous impose dès que nous interrogeons le mystère de notre esprit,
Sont des vestiges du langage pur des temps de fidélité et de connaissance. ”