Man

“ En attendant, monsieur, j’en ai une, et fort grande, et fort douce : c’est la satisfaction de lire vos articles si élevés et si charmants, où la grâce d’un noble esprit se mêle à la générosité du cœur. On sent que votre pensée est en perpétuelle communion avec l’idéal, et que vous combinez dans votre intelligence les deux forces morales, l’aspiration civique vers le juste et l’aspiration philosophique vers le vrai. ”

“ To one land only he has power to lead you, and for one night only can you share his dream. A tract of neither Earth nor Heaven : “No-man’sland, ” out of Space, out of Time. Here are the perturbed ones, through whose eyes, like those of the Cenci, the soul finds windows though the mind is dazed ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ La nécessité, la faim souvent, sont responsables de la défaillance passagère, qui, chez les âmes solidement trempées, se borne généralement à demeurer une petite incorrection, répréhensible certes, en morale pure, mais qui n'entame pas le fond d'honnêteté naturel de celui qui s'y laisse aller.
Je doute, au surplus, que celui qu'on est convenu d'appeler un « self made man » vive toute une existence laborieuse sans avoir à se reprocher la moindre incorrection. ”

“ Chez les anciens tout était pratique, dans leur manière de vivre et dans leurs arts. Chez nous la morale et les devoirs même sont un objet de spéculation. Ils agissaient, nous nous bornons à penser. Ils étaient tout sentiment, nous tout esprit. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Le penseur, l’homme de lettres, l’homme de science, l’administrateur expérimenté en affaires, l’homme cultivé et de bonnes manières que vous désirez tellement découvrir — chacun de ceux-ci désire qu’on le découvre. ”

“ Et c'est vraiment, en raccourci, un résumé de l'histoire de l'humanité, de ses longs et courageux efforts vers le bien-être, vers la science, vers la civilisation. Tout est dans tout, a-t-on dit bien souvent. ”

“ Sa matière, c'est la nature et ses aspects, la vie des hommes et ses âges, le travail, ses joies et ses douleurs, les métiers et les jeux, tout ce qui, en définitive, peut établir une âme neuve en sympathie avec la frissonnante humanité et l'immuable splendeur du monde. ”

“ Paraître agir naturellement dans ce qui est le plus éloigné du naturel, et conformer sa physionomie et ses discours aux affections de ceux qu’on aborde, de manière à être gai ou triste suivant la circonstance. ”

“ Et ces êtres qui, malgré tout conservent dans les ténèbres de leur raison et de leur conscience, une petite lueur, ou plutôt un reflet pâle et trouble de cette lueur d’humanité, on les traite comme on n’oserait pas traiter des rats ou des cloportes !... ”

“ Or, les idées, dans l'humanité, telle au moins qu'elle nous apparaît aujourd'hui, constituent une atmosphère générale, dans laquelle les individus puisent, dès leur naissance, les éléments de leur vie morale et intellectuelle. ”

“ C’est ce qui a donné naissance à ce genre d’humanité un peu mondaine, qui consiste surtout dans le charme d’une conversation spirituelle [4] , la finesse des propos, la distinction des manières, une humanité qui part du savoir et qui aboutit au savoir vivre. ”

“ Les manières et le langage sont l’expression de l’esprit et du caractère, et l’être moral semble se transformer quand l’être extérieur se décompose. ”

“ La bonté, la justice, la vénération, la dignité du caractère, l'élévation des sentimens, la pureté de l'âme, la grâce et la simplicité des manières, Messieurs, sont des facultés qui sont nôtres; et ce sont elles, mais elles seules, qui constituent par leur exercice et leur application la grandeur et la moralité de notre être. ”

“ Le nôtre nous expose de propos délibéré sa vie intérieure et extérieure, sa manière de penser, les mouvements de son cœur, et il ne répugne pas à nous expliquer familièrement dans des notes supplémentaires son état, ses sentiments, ses desseins et son langage. ”

“ Mais le long temps que mit l'humanité à connaître assez la véritable importance du sentiment suffirait seul pour confirmer que, dans l'ordre de puissance réelle, il vient nécessairement après l'activité et même l'intelligence. ”

“ Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour... ”

“ Si, tout à l'heure, j'ai commis cette faute de me laisser aller à des pensées entachées de romanesque exagération, conviens que la circonstance y prêtait. Nous avons beau nous targuer superbement de notre philosophie, nous restons hommes, en définitive, et sujets à toutes les faiblesses de l'humanité. ”

“ Or, en étudiant l'homme à toutes les époques de son histoire, nous retrouvons dans son esprit et dans les constitutions qui sont une émanation de son esprit, deux éléments toujours vivants, toujours les mêmes, quoique se manifestant sous des formes variées, l'élément politique ou matériel, et l'élément religieux ou sentimental. ”

“ Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes existences antérieures. ”

“ Mais, oserai-je vous demander, Monsieur, ce que c’est que votre âme ? l’avez-vous jamais vue ? et que comptez-vous en faire quand vous serez mort ? ”

“ tous les moyens par lesquels jusqu’à présent l’humanité devrait être rendue plus morale étaient foncièrement immoraux. ”

“ « Quel acteur, quel écrivain, quel homme enfin ne serait au comble de ses vœux, si, par une noble parole ou par une bonne action, il produisait une impression aussi générale ? Quelle délicieuse jouissance n’éprouverait-on pas, si l’on pouvait répandre aussi rapidement, par une commotion électrique, des sentiments honnêtes, nobles, dignes de l’humanité ; ”

“ et si la grandeur, le pouvoir, les richesses et les plaisirs, dont quelques-uns jouissent, sont agréables sous certains rapports, toutes ces choses servent principalement les plus grossières de nos affections, l'ambition, l'orgueil personnel, l'avarice, la sensualité, la vanité, affections provenant des pires côtés de notre nature, et renfermant le germe de tous les crimes. ”

“ Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouvements dans le monde. Ou hommes très animés, dont les vives actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient des puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence. Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce que je voyais.
Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de science, Artistes, — Causes, causes vivantes, causes individuées, causes minimes, causes contenant des causes et inexplicables à elles-mêmes, — et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais à la fois aussi prodigieusement importants, que je le voulais... ”

“ Est-il possible qu’il en soit ainsi de toute l’humanité ? Dieu nous garde non seulement de le croire, mais encore de le penser !
Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; mais ces vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la blanche écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de nobles âmes j’ai connues, et combien j’en connais encore ! Elles réconcilient l’homme avec l’humanité, comme la nature réconcilie l’humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas le bien, tous du moins reconnaissent le bien, et cela n’est point une bagatelle. ”

“ L’amour et la résignation, une douce sociabilité, une pieuse vénération pour l’être invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose, dans chaque mouvement. ”

“ Il a fallu mes dangers et mes souffrances pour tirer de lui quelque étincelle d’humanité ; ”

“ Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’Inconscience ! ”

“ Je maintins résolûment et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place. ”

“ Vous y trouverez, dans les parties les plus systématiques, le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et de sympathie ; en même temps, une connaissance si approfondie des mystères et des contradictions de l’homme moral, que cela seul suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de système, la chaleur de l’éloquence, la haute science du cœur humain et l’enthousiasme de la bonté. ”

“ Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à l’horrible et lente retraite du voile. ”

“ Là, des temples ouverts et des tombes béantes baîllent au niveau des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gît en l’œil de diamant de chaque idole, ni les morts gaîment de joyaux parés ne tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de verre — aucun gonflement ne raconte qu’il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin — aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sérénité. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. ”

“ Ne suis-je pas l’homme ?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et par conséquent réalisera ?... Oui, je suis l’homme : donc je puis dire ce que veut l’homme, et ce qu’il causera. ”

“ La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité. ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! ”

“ Persuadez-vous donc que nous ne réussirons qu’avec le génie et le courage des uns, qui seront les yeux et le cerveau ; qu’avec la persévérance et le labeur des autres, qui représenteront les bras ; qu’avec la foi et le dévouement des autres encore, qui seront le cœur. ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. ”

“ Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. ”