Johann Wolfgang von Goethe

“ Lorsqu’il ne fut plus possible de cacher à Ottilie qu’Édouard était allé braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut d’autant plus vivement affectée que, depuis longtemps déjà, elle n’éprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité des choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter qu’une certaine dose de malheur ; tout ce qui dépasse cette dose l’anéantit ou ne l’atteint point. Oui, il est des positions où la crainte et l’espérance ne font plus qu’un même sentiment morne et silencieux, qu’on pourrait presque appeler de l’insensibilité. ”

“ Lorsqu'on veut faire l'éloge d'une société, on dit que la conversation était instructive, et le silence convenable.
On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une femme, qu'en disant qu'il y a plus d'énergie que d'enthousiasme, plus de caractère que de sentiment, plus de rhétorique que de poésie; que le tout enfin a un cachet mâle.
Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.
Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beauté, si l'on ne veut pas devenir leur esclave.
Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du sentiment. ”

“ Ce contre-temps charma Édouard, car le billet d’Ottilie avait ranimé toutes ses espérances ; se sentant de nouveau la force de persévérer et d’attendre, il déclara positivement que, sous aucun prétexte, il ne consentirait à s’éloigner du château.
— Il n’y a rien de plus extravagant, s’écria-t-il, qu’une renonciation volontaire et anticipée ; quand un bien précieux est sur le point de nous échapper, ne vaut-il pas mieux chercher à le ressaisir ? Une pareille folie ne peut découler que de la sotte prétention de conserver du moins les apparences de la liberté du choix. ”

“ Quand on a moulé la tête d'un cadavre et posé un pareil marbre sur un piédestal, on ose lui donner le nom de buste. Hélas! où sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux empreintes de la forme que la mort a frappée?
Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir peut-être, dit Charlotte. L'image de l'homme est indépendante du lieu où on la place; partout où elle est, elle est pour elle-même; il serait donc impossible de la réduire à orner des tombes véritables, c'est-à-dire le coin de terre dans lequel se décompose l'être qu'elle représente. ”

“ Charlotte sentit pour la première fois toute la distance qui séparait le cœur d’Édouard du sien.
— Ottilie, s’écria-t-elle, ne peut être heureuse ici, puisqu’elle arrache un mari à sa femme, un père à ses enfants.
— Quant à nos enfants, répondit le Baron d’un air moqueur, nous aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu’ils ne sont pas encore nés. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions exagérées ?
— Parce que les passions déréglées engendrent l’exagération. Il en est temps encore, ne repousse pas les conseils, l’assistance sincère que je t’offre. ”

“ Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est toujours le même; et ce sont toujours les mêmes hommes qui tantôt vivent dans le vrai, et tantôt dans le faux, et qui, dans cette dernière manière d'être, se sentent plus à leur aise.
La vérité est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas de même de l'erreur, et par une raison fort simple: la vérité nous force à voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur nous permet de croire que, sous quelques rapports du moins, cette intelligence est illimitée. ”

“ Pourquoi, surtout, ai-je consenti à devenir sa femme, puisqu’on restant son amie je faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort là, à mes pieds ? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil léthargique ! Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas l’espoir de rendre un jour à Édouard plus qu’elle ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été l’aveugle instrument ? Et elle le lui rendra, j’en ai la certitude, car je connais toute l’étendue de sa passion pour lui. L’amour qui donne la force de tout supporter, peut tout remplacer. ”

“ Il n’est question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais l’homme est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde entier reflétât ses couleurs.
— Rien n’est plus vrai, ajouta le Capitaine, l’homme prête sa sagesse et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes, aux éléments, aux dieux.
— Je ne veux pas vous éloigner de l’objet qui captive en ce moment votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m’expliquer le sens que l’on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité ? ”

“ Édouard, mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te conserver. Ne me suppose pas capable de renoncer à un bonheur dont j’ose me croire digne, au seul bien que j’ambitionne en ce monde, à toi enfin.
— Et qui parle de cela ? dit Édouard d’un air embarrassé.
— Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès de toi, mon ami, pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences inévitables d’une pareille conduite ? Je n’insisterai pas davantage ; mais si tu ne veux pas te vaincre, bientôt du moins tu ne pourras plus te tromper. ”

“ Au reste, en étendant sur tous une seule et même couverture, elle devient plus légère pour chacun.
—Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons laissé une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la mémoire, pour lui rappeler que nous avons été.
—Non, non, répondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au désir de perpétuer le souvenir de notre existence, mais à la place où nous avons cessé d'être, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur demande une marque durable de ce qu'il a été. ”

“ Après avoir exhorté Édouard à se remettre, il lui dit de ne pas oublier ainsi sa dignité d'homme, de se rappeler que le courage honore le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-même et celle des autres, il faut savoir supporter les souffrances avec résignation et modérer son désespoir.
Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides de sens; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.
—Il est facile à l'homme heureux, s'écria-t-il, de sermonner celui qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait honte de lui-même! ”

“ Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le cœur d’Édouard, lui rappela l’entretien qu’elle avait eu le matin avec Charlotte, et elle comprit qu’il était indispensable de la décider à tout prix à éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée à contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager son enthousiasme pour celle qui en était l’objet ; car personne ne possédait à un plus haut degré qu’elle cet art que dans les grands événements on appelle la force de se commander à soi-même, et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n’est que de la dissimulation. ”

“ Charlotte s'acquitta noblement de la tâche difficile que son mari lui avait imposée. Pour arracher Ottilie à elle-même, elle la surchargeait d'occupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par des paroles, elle chercha du moins à lui donner une juste idée de la puissance de la volonté et d'une sage résolution.
—Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'égale la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu le courage de lui aider à dompter les emportements d'une passion mal entendue. ”

“ Lorsqu’on a l’habitude d’énoncer des vérités d’une manière originale, dit Charlotte, on finit par donner, à ce qui n’est qu’original, les apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, est juste sous quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre profit, en cherchant à nous soutenir et à nous seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop d’avantages sur nous. Convenez cependant que les hommes ne sont pas toujours parfaitement d’accord entr’eux, et que plus ils nous reprochent nos petites mésintelligences, plus ils nous autorisent à nous égayer malignement aux dépens des leurs. ”

“ M. Mittler vient d’entrer au galop dans la cour du château. Sans se donner le temps de mettre pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses cris : Allez ! courez ! nous a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse, demandez-leur s’il y a vraiment péril dans la demeure, entendez-vous, s’il y a péril dans la demeure ? Vite, vite, courez !
— Le drôle d’homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu’il arrive à propos, qu’en penses-tu, Charlotte ? Dis à notre ami, continua-t-il en s’adressant au domestique, qu’il y a, en effet, péril dans la demeure, et que nous te suivons de près. ”

“ Qu’il me soit permis aujourd’hui d’avoir pitié de moi, et d’éviter toute position où je pourrais devenir l’héroïne d’une scène semblable.
— Songe, du moins, chère enfant, répondit Charlotte, qu’il n’en est point qui puisse entièrement te cacher au monde. Les couvents qui, dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge paisible, n’existent pas pour nous autres protestants.
— La solitude et l’isolement, chère tante, ne font pas le seul mérite d’un refuge ; à mes yeux, il n’en est de véritablement estimable que celui qui nous offre la possibilité de nous occuper utilement. ”

“ Quand le destin veut une chose qui nous paraît mal, elle se fait en dépit de tous les obstacles que nous nous croyons obligés d'y opposer par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me le dissimuler, le destin n'a réalisé que mes propres intentions, dont j'ai eu l'imprudence de me laisser détourner. Oui, j'ai cherché à rapprocher Ottilie d'Édouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami, vous avez été le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je pu voir dans l'entêtement d'Édouard un amour invariable? ”

“ Cette jeune personne n'avait encore éprouvé que des affections de famille, et le sentiment paisible d'une fiancée qui accepte sans répugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie parfaite avec son entourage, elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports du moins, elle l'était en effet. Cette uniformité fut tout à coup interrompue par l'arrivée de l'ennemi de son enfance. Elle ne le haïssait plus, son coeur s'était fermé à la haine. Au reste, cette ancienne aversion n'avait jamais été que la conscience confuse du mérite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival. ”

“ Là, c’étaient trois frères qui avaient vieilli dans le célibat parce que chacun d’eux aurait cru manquer à la politesse, s’il n’avait pas cédé à l’autre le privilège de se marier le premier. Ici une petite jeune femme tourbillonnait autour d’un mari vieux et grand, et ailleurs un petit homme éveillé vivait à l’ombre d’une géante disgracieuse. Ailleurs encore on butait à chaque pas dans les jambes d’un enfant, tandis qu’un autre château, malgré la nombreuse société qu’elle y réunissait, lui avait semblé vide, parce qu’il n’y avait pas d’enfants. ”

“ Ce n’est pas la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu’il procure. Grâce à cette sécurité, l’amour et la fidélité ne sont plus qu’un _sous-entendu_, dont il est inutile de parler ; enfin, les amants ne semblent s’être mariés que pour avoir le droit de ne plus s’occuper l’un de l’autre.
Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement à Charlotte, qu’elle jeta tout à coup, et par un détour non moins brusque, la conversation sur un terrain où tout le monde pouvait y placer son mot, sans même en excepter Ottilie. ”

“ Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous attacher à nos richesses après le sacrifice que nous nous serions fait mutuellement ? Si tu partages l’opinion des gens du monde, si tu crois que l’âge finit par amortir les passions les plus violentes et les plus nobles, par effacer les sentiments le plus profondément gravés dans notre âme, n’oublie pas ; du moins, que la lutte contre ces passions, contre ces sentiments, empoisonne précisément cette époque de la vie que l’on ne voudrait pas passer dans l’abnégation et la souffrance, mais dans la joie et dans le bonheur ”

“ Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires ; elle se sentait si heureuse en présence d’Édouard, et cependant elle comprenait la nécessité de l’éloigner.
— Je t’en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va attendre le Major.
— Je t’obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur elle un regard passionné ; puis il l’attira dans ses bras : la jeune fille l’enlaça des siens et le pressa tendrement sur son cœur.
L’espérance passa sur leurs têtes comme une éto ile qui se détache du ciel pour éclairer la terre de plus près. ”

“ Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte, tu dois avant tout éviter de revoir Édouard. Tant que l’objet de nos affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer la passion qu’il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous-mêmes, et augmente les facultés énergiques qui nous rendent maîtres de nos actions ; mais dès que cet objet dont nous croyons pouvoir nous séparer reparaît devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement que jamais, qu’il nous est indispensable. ”

“ Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes quelqu’insignifiantes qu’elles puissent être ; mais quand ces habitudes tiennent à vos affections, y renoncer, c’est renoncer au bonheur. Au reste, tout contribuait à jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte avait, pour la première fois, ordonné elle-même le dîner ; son extérieur cependant annonçait le calme et la tranquillité d’esprit, et elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme d’un événement heureux, tout en assurant qu’elle le mettait dans l’impossibilité de jamais revenir au château. ”