George Sand

“ Non ! nous sommes ici devant Dieu tout aussi bien que saint Jean à Patmos, et nous pouvons y rêver une sublime apocalypse si nous avons le feu dans le cœur et dans la tête. Qu’est-ce qu’il y a au fond de ce grand poëme de l’apocalypse ? Le savez-vous ? Il y a la prophétie de la régénération du monde par l’amour : un monstre effroyable qui s’appelle la prostituée, et qui est vaincu, et un agneau, symbole d’innocence, qui brise les sceaux du livre de l’avenir. Donc, le monde, est à nous si nous voulons ; le monde du vrai, du beau et du bien, c’est-à-dire le bonheur ! ”

“ Je n’aimerais pas à mentir, et peut-être ne m’y croirai-je jamais forcée ; mais j’aime à me taire, et je me sens moins que jamais disposée à parler de moi, du moment que votre moquerie m’interroge comme un oracle.
— C’est-à-dire, reprit madame d’Évereux, que vous ne nous jugez pas dignes de vous entendre ?
— Eh bien ! dit la Mozzelli, elle a raison. Qu’elle ne dise rien ! Nous sommes indignes de sa confiance, c’est vrai ; moi mauvaise fille, pour avoir mal aimé ; vous, belle duchesse, pour n’avoir pas aimé du tout !
— Et qui vous prouve qu’elle aime bien ? reprit la duchesse. ”

“ Vous avez pensé qu’une souillure de plus n’était rien pour une créature égarée. Eh bien ! tout cela est odieux et atroce ! Mais la chose dont je m’indigne le plus, c’est que vous m’ayez fait croire à la vertu, à la bonté, au désintéressement ; car me voilà forcée maintenant de ne croire qu’au mensonge et au vice. C’est que vous m’ayez donné une existence que je croyais angélique, et qui, à présent, soulève mon cœur de dégoût et de colère ; c’est que vous m’ayez enseigné la confiance et l’amitié, pour ne me laisser dans l’âme que du mépris et de l’aversion pour vous. ”

“ Il m’aime, allez ! Il m’aime autant que je l’aime, et, comme rien ne résiste au véritable amour, il se trouvera libre, un matin, par la force de cette destinée qu’un grand cœur parvient à se faire à lui-même Alors, il saura me retrouver, n’importe où je serai, et, depuis notre séparation, je l’attends tous les jours, à tous les instants de ma vie. Me voilà comme vous, Constance, je vis d’une pensée, d’un espoir, d’un rêve de bonheur, et quand même cela devrait durer quatre ans, j’ai confiance, je crois, j’aime !
— Alors, les paris sont ouverts, dit la duchesse. ”

“ Non pas à mes yeux, dit Constance. Je m’imagine que les grandes et belles passions ont fort bien fait de remplir le monde et de traverser l’histoire. On ne cache que ce qui est facile à cacher, c’est-à-dire ce qui est tout petit : un billet doux, une aventure, un caprice ! Mais cachez donc un temple ou une montagne, un monde d’émotions, une passion toute-puissante ! Ça ne me paraît guère possible, et tout sentiment qui subit aisément le joug de la raison, toute affection qui est strictement subordonnée à la convention de l’usage, doit être très-peu de chose, en vérité ! ”

“ La soirée était magnifique ; l’air suave et l’harmonie du flot tranquille disposaient aux voluptés de l’âme.
— Enfin, chère Constance, mon bon ange, dit la Mozzelli d’une voix douce comme la brise, je peux résumer trois mois de ma vie comme vous résumez toute la vôtre. J’aime ! j’aime un être pur, grand, sensible, passionné ! Voulez-vous que je vous le nomme ?
— Est-ce que je le connais ? dit Constance.
— Non ! je ne pense pas.
— Alors, ne me nommez personne. Une femme ne doit jamais peut-être nommer que son mari. Espérez-vous l’épouser ? ”

“ Ce n’est pas le spectacle de la mort qu’il faut donner ; c’est l’exemple de la vie. Le plus grand mal du siècle est d’avoir tué l’amour, dites-vous ? Eh bien, cherchez à le ressusciter en vous d’abord, pour avoir le droit de le ranimer chez les autres. Ce n’est pas au désert que vous le trouveriez, et d’ailleurs, le désert, voyez-vous, il est là, au coin du feu, entre minuit et une heure du matin, si vous voulez ! Nous y voilà toutes les deux, puisque votre cœur est vide et que le mien est rempli de l’image d’un absent sans lequel tout est vide autour de moi. ”

“ Peut-être quand vous serez forcé d’entrer dans des détails, même pour vous excuser, lui enfoncerez-vous des aiguilles dans le cœur ; et vous savez qu’une aiguille tue aussi bien qu’un poignard.
— Oui, je le sais, répondit Raoul, et pourtant, si elle l’exige, je me confesserai, j’y suis résolu. Je n’ai point passé quatre ans loin d’elle sans interroger l’avenir, et mon bonheur ne veut rien devoir au mensonge. Je préférerais de beaucoup sa curiosité à une confiance trop puérile, et je serais effrayé de l’épouser sans qu’elle me connût comme Dieu me connaît. ”

“ Mais je l’étais plus particulièrement du signor Ardesi, le jeune basso-cantante, comme qui dirait le Tamburini en herbe de la troupe. C’était un beau garçon, brun, grand, maigre, des yeux superbes, une voix de tonnerre, un cœur excellent, un caractère gai, un artiste véritable. Il savait la musique, lui ; il savait chanter ; il donnait les plus belles espérances. Mais il ne devait pas vivre, par la raison que quand, par miracle, un homme est capable d’aimer, il faut qu’il meure bien vite, afin de laisser le monde à ceux qui n’aiment pas. ”

“ Votre vie racontée tout à l’heure n’est qu’une suite de malédictions et par conséquent d’injustices. Aucun de vos souvenirs ne trouve grâce devant vous, et vous arrivez à vous mépriser vous-même pour avoir été si souvent dupe. Mais ce ne sont pas vos amants, ce sont vos chimères qui vous ont dupée. Parmi tous ces messieurs-là, beaucoup peut-être valaient mieux que vous ; car, au fond, ce que vous vouliez, c’était de l’idolâtrie, et personne en ce monde ne mérite un culte, pas plus l’innocence, qui n’a pas conscience du bien et du mal, que l’épuisement du cœur, qui arrive au même résultat. ”

“ J’aime quelqu’un que j’épouserai quand les circonstances le permettront, voilà toute mon histoire, elle tient en deux mots comme vous voyez !
— Oh mais ! s’écria, la duchesse, ces deux mots-là dans votre bouche sont grands comme le monde ! N’est-ce pas, Sofia, que cela donne une curiosité extrême de savoir quel genre d’amour subit une âme si fière et si pure ? Constance, il faut nous raconter cela, ou bien je croirai que vous êtes justement de ces personnes prudentes que vous excommuniez et dont l’amour est si petit, si petit, qu’elles peuvent le cacher dans leur poche comme un billet doux. ”

“ Oui, voilà ce que je me disais : ce que l’on appelle le plaisir sans amour, c’est une souillure pour une âme élevée. Pardonne-moi, Abel, j’étais peut-être exagérée et trop rigide en voulant faire de mon instinct une loi de la conscience applicable à tous ; mais c’est ce beau rêve qui m’a donné quatre ans de foi et de repos intérieur. Que veux-tu ! les instincts entraînent les uns vers les plaisirs des sens, et les autres vers les joies de l’esprit. Si l’on pardonne aux premiers, il faut bien pardonner aussi aux autres. Dépendait-il de moi de ne pas croire à l’amour exclusif ? ”

“ Il y a toujours, dans la vie d’une femme, un homme qui remplit l’horrible mission de tuer l’amour dans son cœur. Dans ma vie à moi, il y a eu un lâche assassin, le vieux patricien de Gênes ; et dans la vôtre, madame la duchesse, il y a eu un meurtrier brutal, M. le duc d’Évereux.
— Ou une empoisonneuse comme la Rita de Recco, ajouta Constance ; je veux dire la vieille marquise !
— Bah ! bah ! bah ! répondit la belle Sibylle en se renversant nonchalamment sur son fauteuil avec un rire superbe ; ces meurtriers-là sont peut-être d’habiles médecins qui nous délivrent d’un parasite funeste. ”

“ J’étais ivre, j’abordais le théâtre et j’entrais dans l’art. J’avais du succès et de l’espérance ; je sortais d’un rêve affreux, d’un cauchemar et d’un effroi mortels ; je sentais le besoin impérieux de vivre, de rajeunir, c’est-à-dire de me retremper, par l’amour jeune et vrai, dans la foi qui me quittait. J’étais naturellement en réaction violente contre l’hypocrisie qui s’était jouée de moi, et tous mes doux souvenirs de la villetta de Recco étaient empoisonnés. J’étais pressée d’oublier ces joies perfides, cette amitié maudite. ”

“ Je te l’ai dit en me confessant, Constance, et tu m’as admis à réparer, car tu ne nies pas la réhabilitation, toi, esprit religieux et sûr ! mais je vois bien que si ta raison a admis cette possibilité, ton instinct l’a repoussée. L’amour, nous étions bien d’accord là-dessus, c’est l’idéal de l’égalité, puisque c’est le suprême effort vers l’assimilation des âmes, et quand cette égalité se dérange, la joie des âmes est troublée, l’enthousiasme chancelle ; quelque chose qui alimentait le feu sacré manque tout à coup, et la flamme pâlit de part ou d’autre. ”

“ Voilà mon arrêt, dit la Mozzelli un peu blessée et fort triste. Vous êtes sévère comme la vertu. Mais savez-vous ce que je pourrais vous répondre ?
— Répondez, ma chère, ne vous gênez pas, dit Constance.
— Eh bien, je vous répondrai que la vertu n’est peut-être pas souvent autre chose que l’ignorance du mal, et que, si on vous eût jetée dès l’enfance dans le même milieu que le mien, vous ne vaudriez peut-être pas mieux que moi à l’heure qu’il est.
— Oh ! cela est fort possible ! répondit Constance avec bonté. ”

“ Moi, j’en juge tout autrement. Je crois aux bonnes destinées.
— Il y a trop de hasard et d’inconnu dans la sienne ! reprit la duchesse. Elle ne le connaît pas, ce phénix adoré ! Je parie qu’elle ne sait pas seulement son vrai nom ! C’est quelque charmant aventurier !
— Vous voulez maintenant que je vous dise son nom ? répondit Sofia. Eh bien ! s’il est vrai que vous l’ayez oublié, tant mieux, vous ne le saurez pas. Il m’a demandé le secret. Quant à son caractère, l’ami qui me l’a présenté m’a dit en deux mots : C’est un homme de cœur et de mérite. ”

“ J’entends la théorie de l’amour dans la bouche d’une vierge, et je me dis qu’il y a, entre elle et moi, l’inconnu pour elle, le souvenir pour moi-même, deux choses que notre pensée ne peut pas franchir. Cet inconnu dont je vous parle, ce n’est pas le plus ou le moins d’intimité : c’est la transformation qui s’opère dans l’esprit quand le cœur rassasié se sent languir et succomber sous sa propre plénitude. Quand on s’aperçoit que l’amour se change en amitié, il y a un effroi et un chagrin profond que vous ne connaissez pas. ”

“ Pauvre ami, comme il a dû souffrir ! Cela me déchirait le cœur de l’entendre. Et, comme la tante se désolait d’avoir si mal réussi à lui faire un peu de bien, Constance ajouta :
— Rassure-toi, chère tante. À quelque chose malheur est bon. Ce supplice qu’il a enduré pour moi, c’est une grande chose, et cela m’aidera à une grande chose aussi, qui est de lui pardonner le passé.
— Je ne te comprends plus, dit la tante ; tu sais qu’il a menti, et c’est pour ça que tu lui pardonnes ?
— Si un autre que lui m’eût menti, répondit Constance, je le mépriserais ”

“ Eh bien, oui, c’est cela, dit Constance en se jetant dans ses bras et en fondant en larmes. Frère ! pardonne-moi ; je ne doute pas de l’avenir, je t’estime, je suis, sûre de toi ! Mon cœur n’est pour rien dans cette peur que j’ai maintenant de tes caresses ; il t’appartient, rien ne le blesse ni ne le décourage quand il s’agit de toi ; et il est encore à toi si entier et si soumis, que je n’ai pas d’autre volonté que la tienne. Mais que veux-tu ! ”

“ Elle croit que vous vous moquez d’elle. Se sentant faible pour se défendre, la pauvre fille a volontiers cette angoisse devant les personnes d’un grand esprit, et c’est ce qui la rend plus gauche qu’elle ne l’est réellement.
— Pauvre femme ! s’écria la duchesse, il me tarde, à présent, qu’elle arrive ; je veux être plus aimable avec elle que je ne l’ai été. Je veux qu’elle m’aime beaucoup, afin qu’elle ne vous détourne pas de m’aimer un peu.
En effet, quand mademoiselle Cécile Verrier arriva, madame d’Évereux tint sa promesse. Constance lui en sut gré et l’en aima davantage. ”

“ « J’allai donc chanter à Naples, et, depuis cette époque, j’ai vécu autrement. J’ai cherché, non plus le plaisir, ni la lutte, ni le mariage d’ambition, ni la vengeance, ni la fantaisie, ni le suicide de l’âme : j’ai cherché la gloire au théâtre et l’amour vrai dans la vie. J’ai trouvé la gloire, non pas telle que je l’avais rêvée, mais assez douce encore, en dépit de beaucoup de déceptions. Quant à l’amour... »
— Eh bien ? dit la duchesse. ”

“ Le cœur d’aucun homme n’en possède la puissance et n’en recèle le bienfait. Les femmes y croient encore et le poursuivent, même après avoir perdu l’espoir de le rencontrer. Les hommes ne se donnent plus cette peine-là, car ils n’y croient plus, et le trouveraient sans savoir en profiter.
— Prenez garde, dit mademoiselle Verrier après un moment de silence, que ce ne soit là un blasphème !
— Ou tout au moins une hérésie, ajouta la duchesse. Je vous dirai mon sentiment tout à l’heure ; mais votre histoire n’est pas finie ?
— Si fait, répondit l’artiste. ”

“ On reçut les adieux du petit nombre de personnes que l’on voyait, et on leur annonça le prochain mariage.
Au moment du départ, Constance, profitant d’un moment de solitude, se glissa sous le berceau de rosiers et s’assit sur le banc. Elle y resta pensive quelques instants, regardant la mer. Elle se sentait guérie, et elle se disait, comme autrefois la Sofia sur le lac de Garde : La vie est bonne et la tombe est morne. Mais, en repassant dans sa mémoire les circonstances de la nuit du meurtre, elle sentit au cœur une violente douleur physique, comme si elle recevait un coup de rasoir. ”

“ Qui se dira le plus soumis aux lois naturelles, ou le plus affranchi des instincts de la brute ? Je ne sais pas quel Dieu étrange on veut faire cle la nature humaine, comme si elle était une chose absolue, immuable et sacrée par elle-même, tandis qu’elle est, en réalité, la chose la plus malléable et la plus éducable qui existe sous le ciel. Tenez, il y a de beaux systèmes là-dessus, et il y en a aussi de très-pernicieux ; mais je dirai, à un autre point de vue que la duchesse, que je ne m’embarrasse d’aucun. Le beau m’apparaît comme l’expression la plus élevée du vrai. ”

“ J’aurais emmené Constance, et, à sa première question sur ma fidélité, je lui aurais dit ce que vous allez me forcer de lui dire tout de suite avant qu’elle m’interroge ; à savoir, que je l’aime plus que tout au monde, et que je lui sacrifie sans retour les courtes passions qui, malgré moi, ont effleuré et quelquefois agité ma vie, sans jamais la traverser réellement et sans me détourner de mon but, qui est d’épouser Constance et de rendre indissoluble l’affection suprême que je lui porte.
— Oui, oui, je vois ! dit la Mozzelli anéantie ”

“ Celui ou celle dont on doute ainsi, dit Constance, cesse d’être avec vous sur le pied de l’égalité... à moins qu’il ne soit malade, fou momentanément... Mais nous nous portons bien, mon cher Abel, et nous pouvons tout nous dire.
Constance répétait là, à sa manière et à son point de vue, ce que la duchesse avait dit à Raoul. « On peut tromper un petit enfant pour son bien ; on ne peut répondre à toutes ses questions ; mais, quand on trompe sa femme, on l’avilit ou on s’avilit soi-même. » ”

“ Sofia Mozzelli était moins belle que Constance et moins imposante que madame d’Évereux ; mais elle plaisait plus énergiquement. Sa pâleur brune et son œil intelligent et passionné faisaient oublier un peu d’épaisseur dans les lèvres et un peu d’exiguïté dans les formes. Elle était petite et d’une apparence fatiguée. Sa grâce, un peu développée par l’art et le travail, avait l’air de n’appartenir qu’à la nature. Sa voix n’était pas de la première fraîcheur, mais elle, avait des accents d’amour ou de douleur qui arrachaient des larmes. ”

“ Vous voulez vous tuer ? s’écria la Mozzelli, frappée de la tranquillité effrayante de Raoul. Eh bien, cela est encore d’un égoïste. Vous voulez que Constance vous pleure. Vous ne voulez pas qu’elle vous oublie ! Vous vous vengerez ainsi, sur cette pauvre innocente, des crimes que vous avez commis envers elle ! Tenez ! ce sera là le pire de tous, car il aura été prémédité !
Raoul haussa les épaules. Il fallait que Sofia fût bien exaspérée pour le croire si lâche. Il était bien décidé à mourir si Constance l’abandonnait, mais à mourir loin d’elle, et sans qu’elle pût croire à un suicide. ”

“ À genoux, Magdeleine, et ne blasphémez plus ; l’amour est ici !
— Ah ! si je pouvais croire ! s’écria la Mozzelli fondant en larmes. Mais vous me montrez une cime que je ne pourrai jamais gravir !
— La route vous semble donc bien longue et bien difficile ? reprit mademoiselle Verrier ; vous ne savez pas si, à une certaine hauteur et pourtant après certains écueils dépassés, le reste du chemin n’est pas très-doux. Moi, je n’y suis pas encore ; l’amour sans le mariage est nécessairement incomplet ; mais je monte tout doucement, avec obstination, avec patience. ”

“ Cette preuve, il la montrait dans sa souffrance, dans ce qu’il avait enduré de honte, de remords et d’épouvante depuis deux mois. À moins d’être stupide ou insensé, il ne pouvait plus avoir qu’une volonté, un but, un besoin dans l’âme, c’était le bonheur de Constance, bonheur sans lequel sa propre vie devenait maudite et impossible. Constance fut vivement attendrie et se jeta dans ses bras, pleurant avec lui, et forçant Cécile à l’embrasser et à le bénir aussi. Elle sentit bien qu’elle l’aimait plus que tout au monde et qu’elle n’en pourrait jamais guérir. ”

“ Convenez, chère Constance, que cette bonne tante, — je l’aime aussi, moi, je vous le déclare, — n’est pas trop contente de me voir liée avec vous.
— Vous vous trompez, répondit mademoiselle Verrier. Toute bourgeoise qu’elle est, elle a un grand respect d’instinct pour les arts et les artistes, depuis qu’on lui a mis dans la tête cette innocente rêverie que j’étais artiste moi-même.
— Vous l’êtes ! et grande artiste, encore ! s’écria la Mozzelli. Je voudrais avoir votre science sérieuse et votre goût irréprochable. J’apprends tous les jours avec vous ! ”

“ La femme austère, disait-il, mérite un culte quand l’amour est le mobile de sa vertu ; mais il y a au-dessous des autels des trônes pour les autres puissances, la bonté, la beauté, et même la volupté !
— Tout ceci veut dire, reprit la Mozzelli agitée d’un tremblement nerveux, qu’il s’est prosterné devant le dernier de ces trônes inférieurs, et vous mourez d’envie de me persuader que nos deux Melvil ne font qu’un !
— Encore ! s’écria la duchesse. Vous comptez donc bien peu sur le vôtre ? Regardez Constance ! il y a un Melvil quelconque dans sa vie, et elle m’écoute fort tranquillement. ”

“ Mais je ne crois pas nécessaire de s’arracher l’un à l’autre des aveux inutiles. Si vous me voyez souffrir quelquefois... d’une migraine ou d’un malaise quelconque, j’aime mieux que vous ne me questionniez pas : ce serait ajouter à ma petite souffrance le chagrin qu’elle vous cause. N’est-ce pas puissamment raisonné ? ajouta-t-elle avec un sourire qui déchira le cœur de son fiancé.
Raoul obtenait, cependant, le résultat que bien d’autres, à sa place, eussent vivement souhaité. Constance déliait délicatement sa conscience de l’affreuse crainte d’avoir à se confesser ou à mentir. ”

“ La femme, plus sédentaire et plus contemplative, vit par la pensée de l’amour autant que par l’amour même. Chacun d’eux a les facultés de la mission qui lui est dévolue. Le premier dit : aimons pour vivre, et l’autre répond : vivons pour aimer. Dieu est là pour les mettre d’accord, lui qui a décrété que la vie et l’amour ne se sépareraient pas ou que l’univers périrait.
Ce que je vous dis de ces nuances diverses est si vrai, que vous avez été malheureuse, ma chère Sofia, pour avoir voulu imposer aux hommes que vous avez aimés votre manière de les aimer. ”

“ Vous voyez, je me répète.
— Vous croyez cela ? dit la Mozzelli piquée au vif.
— Oui, je le crois, dit la duchesse. Vous n’avez réellement aimé qu’une fois, à savoir, la première, quand vous sentiez l’amour sans le raisonner. Du moment que vous l’avez analysé et disséqué, votre imagination seule a été éprise de ses propres chimères, et aujourd’hui, n’ayant plus que de l’imagination à donner, vous exigez un cœur en échange. Ce n’est pas juste, et l’homme qui vous donnerait le sien serait fort à plaindre. N’est-ce pas ce que vous pensez aussi, Constance ? ”

“ On n’a d’esprit que quand on n’aime pas ; mais comme il m’aimait déjà, lui, ce... Melvil, il prit le bouquet et ma main tout ensemble, et la sienne tremblait. Oui, elle tremblait tout de bon, et une femme ne se trompe pas sur une émotion bien naïve et bien forte ! La sienne passa en moi si rapidement, que je faillis m’évanouir. Constance, je ne suis pas folle pour cela ! Ne m’avez-vous pas dit que l’amour était une surprise et que cela faisait partie de ses délices ?
— Elle vous a dit cela ? s’écria la duchesse.
— Et j’ai tort de le répéter, répondit la Mozzelli : parlons de moi seule. ”

“ On a le droit d’oublier soi-même et de se croire aussi fidèle qu’un chevalier errant des anciens jours.
— Ainsi, répondit Raoul, étonné de cette morale étrange, c’est vous, madame, qui me faites des reproches ?
— Pourquoi pas ? reprit la duchesse. J’ai été un peu coquette avec vous, j’en conviens...
— Non pas ! effroyablement coquette !
— Soit ! c’était à vous de vous défendre, et je n’ai jamais vu qu’une femme eût à se reprocher la faiblesse d’un homme. Vous ne m’aviez parlé ni de la Mozzelli ni de Constance ; j’ai dû vous croire parfaitement libre. ”