George Sand

“ Mais on n’aime que son pareil en ce monde. D’où vient donc, alors, que j’aime toujours Jacques ? Toute sa force, toute sa grandeur, ne servent pas à rendre son amour aussi solide et aussi généreux que le mien.
Sylvia ne s’occupe pas plus d’Octave que s’il n’avait jamais existé ; elle sait pourtant qu’il est ici et qu’il n’y est venu que pour elle. Elle dort, elle chante, elle lit, elle cause avec Jacques des étoiles et de la lune, et ne daigne pas jeter sur la terre un regard à l’amant dévoué qui pleure à ses pieds. Octave est pourtant digne d’un meilleur sort et d’un plus tendre amour. ”

“ Si vous pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison prochaine.
— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma mère m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la rejoindre. Je l’entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter la vie.
— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous êtes ? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu’elle aurait eus en gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler à eux dans l’autre vie. ”

“ Mais quoi! je suis bien folle de te croire! Il ne peut pas m'aimer! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée!
—Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un moment de silence.
—Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.
—Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même, et, qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n'aime que fort incomplètement la femme qu'on n'a point possédée. L'amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. ”

“ Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoiqu’elle fût loin d’en pénétrer le motif, elle en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, à croire qu’il n’y a pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le regret d’avoir été infidèle à la mémoire de Lucie. ”

“ Rien, en vérité ; et quand même elle se serait abandonnée aux transports de son amant, elle n’aurait fait que céder à l’entraînement d’une destinée inévitable. Elle n’a plus d’amour pour moi, et elle a dix-neuf ans, et elle est belle comme un ange. Ce n’est ni sa faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus que de l’amitié ; puis-je demander plus de sacrifices, de dévouement et d’affection qu’elle n’en montre, en se combattant comme elle fait ? Puis-je exiger que son cœur se dessèche, et que sa vie finisse avec notre amour ? ”

“ Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et l'amour que je vous porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez que je m'en aille demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que j'ai aimé quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j'avais rêvé l'amour; car, comme vous l'a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne l'avais pas senti dévorer mon cœur. ”

“ Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez l'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s'il peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux; j'en mourrai certainement, mais sans qu'une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit, sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous. ”

“ Peut-être aurais-je mieux fait d’être galante que d’être passionnée ! Je n’aurais nui qu’à moi-même, au lieu que ma passion a brisé d’autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les mœurs philosophiques, comme on les appelait autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras d’être jeune avant d’être vieux, et c’est la pire de toutes les existences morales.
— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ”

“ Tandis que la Floriani, éprise de la nature, associait à son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté avec Dieu même. Il n'était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et de parfums, aux pieds de l'Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse adorée. ”

“ Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.
—Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai que des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de la peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste! Malheureux fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!
—Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en se levant et en lui tendant la main. ”

“ Comment se fait-il qu’un homme comme toi, doué de tous les talents, sage de toutes les sciences, riche de toutes les idées, de tous les souvenirs, n’ait jamais voulu vivre que par le cœur ? Ne peux-tu te réfugier dans la vie de l’intelligence ? que n’es-tu poète, savant, politique ou philosophe ! Ce sont des existences que l’âge rend chaque jour plus belles et plus complètes. Pourquoi faut-il que tu meures à quarante ans d’un désespoir de jeune homme ? Ô Jacques ! c’est que ton âme est trop brûlante ; elle ne veut pas vieillir, elle aime mieux se briser que de s’éteindre. ”

“ Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur son front, l’amour des enfants et la charité habitent encore dans le cœur ; mais le principal siège de l’amour est là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais qu’on le place dans les sens ; ce n’est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il s’empare du cerveau d’abord, il frappe à la porte de l’imagination. ”

“ « Vivons ensemble, aimons-nous, aimons-nous ; Fernande, je te donne une bonne, une véritable amie ; et toi, Sylvia, je te confie ce que j’ai de plus cher au monde. Aide-moi à la rendre heureuse, et quand je ferai quelque sottise, gronde-moi ; car, pour elle, c’est un enfant qui ne sait pas exprimer sa volonté. Ô mes deux filles ! aimez-vous, pour l’amour du vieux Jacques qui vous bénit. » Et il s’est mis à pleurer comme un enfant. Nous avons passé tout le jour ensemble ; nous avons promené Sylvia dans tous les jardins. ”

“ L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est un soleil que nous portons au front et par lequel notre être intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité; c'est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais; je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'ivresse. ”

“ Karol apprit que l’aumône était un devoir ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, par l’arrangement social, l’aumône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des devoirs que l’amour de notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr le mal ; mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de l’avenir. ”

“ Vivre! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant, et s'y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle inspire? pensait-il en se débattant contre lui-même. Est-ce la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d'un esprit de vertige et de ténèbres?
«Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia? Ne sera-ce point la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir, et que le doute va empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que dans celui de son indignité?» ”

“ Voilà tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre chose. Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité? Tu sais bien, Salvator, que je suis de force à accepter toutes les conséquences de mon passé, qu'elles ne me troublent ni ne m'offensent, et que tout cela n'a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.
—Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement; car tout cela est vrai, sauf un point! ”

“ Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes à payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entraîné par des passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition, celle d’être aimé, et n’attend de moi aucun service, aucun appui, mais seulement le bonheur que l’amour peut donner. Il ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté artificielle que donnent les costumes, l’exercice des talents, le triomphe, l’engouement de la foule et la rivalité des hommages qui l’ont attiré vers moi. ”

“ Et puis ta vie n’est pas finie. N’y a-t-il donc rien autre chose que l’amour ? L’amitié que Fernande a pour toi est plus forte que l’amour que lui inspire Octave. Tous ses soins et tout son dévouement, qui s’est vraiment soutenu au delà de mon espérance, échouent auprès d’elle quand il s’agit de toi. Peut-il en être autrement ? Peut-elle vénérer un autre homme comme toi ? Reviens vivre parmi nous. Me comptes-tu pour rien dans ta vie ? ne t’ai-je pas bien aimé ? t’ai-je jamais fait du mal ? ne sais-tu pas que tu es ma première et presque ma seule affection ? ”

“ Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes maternelles, je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n'as qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée d'en dire beaucoup pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai toujours aimée d'amitié, d'amour, de respect, d'estime, d'admiration, de passion... ”

“ Eh bien, d’ici à un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n’est déjà fait ; si aujourd’hui, peut-être, la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable. Pas d’entraînement trop subit, pas de coups de tête, je t’en supplie, ma chère Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m’en rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te convienne, et la tendre mère de quatre enfants de l’amour ne doit pas confier leur sort à la vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle soit. ”

“ Tu ne seras jamais heureuse par l’amour, Sylvia. Tu pourras chercher longtemps un être digne de toi, et, si tu le trouves, tu auras le même sort que moi, il sera trop tard ; tu seras trop vieille de cœur pour te faire aimer longtemps. Il y a un désaccord trop complet d’ailleurs entre notre manière de sentir et celle de tous les autres hommes, pour que nous puissions jamais trouver notre semblable en ce monde. Il n’y a pourtant qu’une chose dans la vie, c’est l’amour. Mais l’amour, dans le cœur des femmes surtout, peut être de deux sortes, l’amour d’un homme et l’amour maternel. ”

“ Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, l’instant d’après, il en était plus que jamais possédé.
XXIV. — Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il à Salvator dans les moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend même pas l’amour, cette âme si froide et si forte, quand elle invoque, pour me dégoûter de l’épouser, des considérations à moi personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la joie d’un cœur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié à la possession de ce qu’il aime ? ”

“ Elle n’est peut-être plus belle... Et d’ailleurs mon cœur et mes sens avaient pris l’habitude d’être calmes auprès d’elle. Mon imagination aurait un grand effort à faire pour passer de l’estime et du respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer !... Quand l’amitié est immense, d’un homme à une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée auprès d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié !... ”

“ En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec une persévérance inouïe, et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa maîtresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa jalousie, parce qu'il n'était pas dans la nature de sa passion de s'éclairer et de s'adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment aimée, et, en même temps, plus calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.
Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une âme exclusivement livrée à l'amour comme la sienne. ”

“ Sa race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L'ivresse était si complète qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-même dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé dans le foyer de l'amour. ”

“ Eh bien, Karol t’aime !
— Je l’espère ! Je l’aime aussi ; mais si tu veux me faire entendre qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.
— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus ! Tout est sérieux avec une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami ; cela est d’un sérieux effrayant, au contraire !
— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’un être aussi tendre et aussi noble. ”