Célio

“ Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désintéressement ; mais il est incapable de se créer tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. ”

“ Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir méchant parce que j'aspirais a l'être; mais vous m'avez guéri de cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la main sur mon propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je l'ai fait en vue de l'art, et j'ai découvert que c'est de là (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.
J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement; je regardais le marquis de Balma avec admiration. ”

“ Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.
— Toujours étrange et inconséquent, Célio!.... Vous reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l'en préservez comme d'une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel homme ou quel diable êtes-vous ? ”

“ Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans la dernière scène du précédent: tu m'avais mis en colère, je n'étais plus lâche et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! ”

“ En général, c'est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien, Célio commencera par où les autres finissent ; il fera de l'art en grand, à son loisir ; il sera d'autant plus précieux au public, qu'il se rendra plus rare, et d'autant mieux payé, qu'il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.
Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d'espérance, de jalousie et d'enivrement développèrent en lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. ”

“ Toi, Celio, demeure ici, et si quelqu'un venait, appelle-moi.
Elle sort.
CELIO.
La mauvaise conscience est toujours craintive; et, d'ailleurs, un crime comme celui de don Tello demande vengeance au ciel. ”

“ C'est la première fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c'est presque une soeur qui vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous êtes un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d'une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi, j'ai quelques mots à dire à M. Salentini. ”

“ J’oubliai même avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux anges m’assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Celio et ma fille. Honneur à ce sexe ! il vaut mieux que nous par le cœur. ”

“ « Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera. »
Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. « Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec Célio ! allons vite les distraire. Mon père sort du café. Il est très-animé à cette heure-ci, et Célio n’est guère disposé à entendre une théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami ! »
Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de Célio. ”

“ L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interrogeais sur Celio lui fit croire que j’étais resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir ce qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début ; mais, en me supposant épris d’elle et en voyant avec quelle assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui l’abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de toute sa science. ”

“ Célio n'a point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que j'avais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, car Célio n'a point de secrets pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-là, il n'y a qu'un instant, comme vous entriez ici.
Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. ”

“ Remarquons que cette Mlle Célie Merquem, nom consonant avec celui du fils de la Lucrezia Floriani, Celio, — cette Mlle Célie, disons-nous, qui mène une vie excentrique, est adorée des paysans de la Canielle et décriée par les habitants de la petite ville voisine, n’est personne d’autre que Mme Sand elle-même. ”

“ Et pourtant vous vous aimez ! si mon père est fou ce soir, c'est de chagrin; si Célio est méchant, c'est'qu'il est malheureux, mais il sait bien que c'est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.
DES DESERTES. 39
Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras : « Le ciel m'est témoin, s'écria-t-il, que je t'aime presque autant que ma propre fille ! » Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois dû coeur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en l'embrassant. ”

“ Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il les adorât au fond de l'âme , et qu'il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier petit épisode. — Allons donc, paresseuses ! cria-t-il à Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de. rubans couleur de feu ! J'attends! —Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le noeud cerise, et mêle donna à la dérobée, en médisant tout bas: — Gardele en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou l'autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te demande cela comme à un frère. ”

“ SCÈNE II La chambre de Belerme, à Paris.
BELERME, CELIO.
BELERME. - Il me demande mes couleurs avant de paraître au tournoi.
CELIO. — Il en est assez approvisionné, depuis qu'il se
1. Le roi Rodrigue, tué à la bataille de Xérès (711) .
2. Espèce d'épieu particulier aux Asturiens.
regarde en toi; car tout homme qui aime étant un caméléon, ses couleurs sont toujours les couleurs de sa dame.
BELERME. — Si la fête était en mon honneur, je donnerais volontiers mes couleurs, Celio.
CELIO. — Mon seigneur y paraît pour toi; il n'y paraîtrait pas pour un autre. ”

“ Célia. Mais qui ne sont pas aussi précieux que celui-là.
Phénice. Il est vrai ; mais aussi c’est un chat. Vois, Célia, comme je l’embrasse ; je le préfère à Lucindo.
Célia. Eh ! bon Dieu ! il y a plus d’une femme qui passe toute la sainte journée à embrasser un petit chien, lequel bien souvent est laid comme les sept péchés mortels. Pourquoi, vous, n’embrasseriez-vous pas un chat qui vaut son pesant d’or ?
Phénice. Je le donnerai à l’homme que j’aime.
Célia. Que le ciel vous en préserve !
Phénice. Je ne l’ai demandé que pour don Juan.
Célia. Eh bien ! appelez-le don Juan, et gardez-le. ”

“ Célide ne sortoit point de son anéantissement ; cependant à la fin, les soupirs, les sanglots de son amant, les larmes dont il inondoit la main, les baisers ardens qu’il y imprimoit, l’émurent : elle ouvrit ses yeux qui s’étoient refermés ; elle retira sa main, elle regarda le Marquis. — Est-ce vous, lui dit-elle ? mes yeux ne me trompent-ils point ? avez-vous abandonné la région des morts, ou existez-vous en effet ? — Oui, aimable Célide, j’existe, je vis pour vous adorer, lui répondit-il en redoublant ses pleurs : Puis-je le croire, reprit-elle ”

“ Célia, effrayée. Jésus ! Jésus ! voilà Lucindo et Tristan !
Phénice. Dieu me protége ! est-ce qu’il n’était pas parti ?
Célia. Il sera sans doute revenu.
Phénice. Pourquoi peut-il être revenu ?
Célia. Il vient probablement pour son commerce ; il doit vous avoir oubliée.
Phénice. Les hommes, Célia, sache-le, n’oublient jamais là où ils ont été maltraités ; il est, au contraire, dans leur honneur de s’obstiner quand on les dédaigne. Si je n’étais pas aussi irritée contre don Juan, je parlerais à ce pauvre jeune homme. ”

“ Célia sauta, comme on saute sous l'aiguillon d'une guêpe.
—Vous allez lui dire, de ma part: non!—Non, non, non et non!—Je fais ce que je veux, peut-être? et je dors avec qui me plaît? Par exemple! vous avez de l'aplomb, vous, monsieur Céladon!
Mais il se rebiffa, si vite et si ferme qu'elle recula d'un pas, démontée:
—J'ai de l'aplomb? possible! On peut en avoir, quand on ne craint rien ni personne! J'ai de l'aplomb, oui! ça m'est plus facile qu'à vous!... Et vous feriez mieux, vous, d'en avoir un peu moins! c'est moi qui vous le dis!... ”

“ Ténare
Amour me les suggère, et les neuf doctes soeurs,
Qui laissent rarement une bouche muette.
Célie
Je crois qu'en son bon sens il fut mauvais poète.
Scène IV .
Isménie, Félice, Armille.
revenant à Ténare.
Isménie
Enfin, discret amant, nous l'avons deviné,
Célie est ce Soleil, cet objet fortuné,
Cette chère maîtresse, et si digne d'envie,
Qui dispose du sort d'une si belle vie,
Et dont la gentillesse et les regards charmants
Lui font gagner en vous le phénix des amants.
Célie
C'est en votre faveur, mon coeur, que l'on me loue.
Ténare
Il est vrai. ”

“ Célie.
Qu’il ne me reste encor... Que vous m’étourdissez !
N’est-ce point assez dit que votre âme est éprise ?
Que vous allez mourir si vous n’avez Florise ?
Reposez-vous sur moi.
Géraste.
Reposez-vous sur moi. Que voilà froidement
Me promettre ton aide à finir mon tourment !
Célie.
S’il faut aller plus vite, allons, je vois son frère,
Et vais tout devant vous lui proposer l’affaire.
Géraste.
Ce serait tout gâter ; arrête, et par douceur,
Essaie auparavant d’y résoudre la sœur.
Scène II
Florame. ”

“ Si, de même que je vous offre ici mon âme et ma couronne, je pouvais vous offrir le monde, adorable Celia, il serait à l'instant à vos pieds. C'est seulement à vous servir et à vous plaire que je met.
ma gloire et mon bonheur; je n'ai d'autre ambition que celle d'être agréé par vous, et il n'en est pas, selon moi, de plus noble ni de plus belle. Sans vous ma personne n'est rien, elle ne vaudra quelque chose que par vous. Daignez donc, Celia, récompenser un tel amour ; cessez enfin de regretter le comte, puisqu'un roi se présente pour le remplacer, et acceptez mon royaume avec ma main. ”

“ Si le Ciel, comme vous dites, m’a laissé en ma puissance, pourquoi me demanderait-il compte de moi-même, puisque tout ainsi qu’il m’avait remis en ma propre conduite et disposition, de même me suis-je entièrement résigné entre les mains de celle à qui je me suis donné ? et partant, s’il veut demander compte de Céladon, qu’il s’adresse à celle à qui Céladon est entièrement. Et quant à moi, c’est assez que je ne contrevienne en rien à la donation que j’en ai faite. Le Ciel l’a voulu, car c’est par destin que je l’aime. Le Ciel l’a su ”

“ Pour cela, Célie, je vous adore, tout en maudissant l’objet stupide d’un si généreux dévouement ; mais vous ne m’avez pas tout dit, et ce n’est pas quand je commence à vous connaître et à vous aimer mille fois plus que je ne le croyais qu’il faut vous arrêter pour me parler de l’avenir. Il sera ce que votre volonté le fera. Doutez-vous déjà de moi, que vous ayez peur de ma violence ? Ne savez-vous pas que, si je vous faisais verser une seule larme, je ne me croirais pas digne de vivre ? Parlez encore. Oublions l’ennemi, il n’est pas sur la brèche. ”

“ CÉLANIRE. Soit que ce fut mon bien, soit que ce fut mon mal,
La volonté du Roi me le rendait égal.
Il est vrai que le sort nous cacha sa naissance,
Et qu'il en cache encor l'heureuse connaissance
Mais si par la vertu l'on paraît des Dieux,
Cléomédon sans doute est descendu des Cieux.
BÉLISE. Mais que je sache enfin celui qu'on vous destine ?
CÉLANIRE. L'auteur de nos ennuis et de notre ruine,
Le cruel Céliante.
BÉLISE. Hé Dieux ! Que dites-vous ?
Que mon coeur en secret reçoit de rudes coups !
CÉLANIRE. Juge ainsi des douleurs où je suis destinée. ”

“ Mais considéré votre grande beauté accompagnée de tant de bonne grâce et discrétion, il n’y a raison d’accuser dom Félix pour avoir mis en oubli ses premières amours.
À cela me répondit Célia joyeusement : — Tu as bientôt appris de ton maître à savoir te moquer.
— À vous savoir bien dire, lui répondis-je, voudrais-je pouvoir apprendre : car où il y a si grande raison de dire ce qui se dit, il n’y peut intervenir moquerie.
Célia commença à me prier que je lui disse à bon escient que c’était de Félismène. ”

“ Célia. Je ne les aperçois plus.
Phénice. J’ai idée que cet homme serait un bon poisson avec lequel nous trouverions notre profit.
Célia. Abordez-le, et demandez-lui son nom.
Phénice Sur ma vie, je n’ai jamais vu un homme aussi parfait. (À Lucindo.) Dieu vous garde, gentilhomme.
Lucindo. Et à vous, madame, qu’il vous donne un riche mari, si vous pouvez disposer encore de votre personne ; et si vous avez un époux, j’envie son bonheur, tout en souhaitant que vous soyez heureuse avec lui. — Que désirez-vous de moi ?
Phénice. Depuis quand, seigneur cavalier, êtes-vous arrivé ici ? ”

“ SCÈNE XVIII. - Gorgibus, Célie, la suivante de Célie.
- Célie -
Oui, je veux bien subir une si juste loi,
Mon père, disposez de mes voeux et de moi ;
Faites, quand vous voudrez, signer cet hyménée :
À suivre mon devoir je suis déterminée ;
Je prétends gourmander mes propres sentiments,
Et me soumettre en tout à vos commandements.
- Gorgibus -
Ah ! voilà qui me plaît, de parler de la sorte.
Parbleu, si grande joie à l'heure me transporte,
Que mes jambes sur l'heure en caprioleraient (11) ,
Si nous n'étions point vus de gens qui s'en riraient ! ”