Céladon

“ Ou jusqu’à ce que la mort blême
Ait le pouvoir de nous en séparer.
Déjà par deux fois revenue
De l’enthousiasme amoureux,
Amarante formait des vœux
Pour une troisième venue.
Elle y conviait Céladon
D’une aimable et tendre façon,
Par des soupirs tout remplis de tendresse ;
Ses bras qu’elle lie à son cou
Semblaient lui dire : « Encore un coup,
Encore un petit coup de fesse ! »
Céladon était énervé,
Et voulait s’arracher des bras de sa maîtresse,
Mais quand il eut un peu rêvé,
Il trouva l’action tigresse,
Et rappelant de sa vivacité
La défaillante pécheresse. ”

“ Quel plaisir de voir un beau Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se perdre à chaque repartie ; de s’environner contre lui de traits moins brûlants, mais plus aigus que ceux de l’Amour ; de le cribler de pointes de glace qui piquent à l’aide du froid ! Toi même qui ne fais semblant de rien, crois-tu que tes manières naïves et tendres, ton air timide et doux, cachent moins de ruse et d’habileté que toutes mes étourderies ? ”

“ En même temps que la pudeur lui monte aux joues, la colère lui jaillit aux lèvres. C'est qu'entre Céladon qu'elle a pleuré mort pour elle et par elle et Céladon ressuscité, il y a cette fausse amie Alexis. Entre le suicide d'autrefois et la renaissance d'aujourd'hui, il y a eu fourberie manifeste et abus descendance il y a le souvenir des caresses abandonnées dont l'innocente Astrée gratifia la clergesse prétendue. Il y a que Céladon, sous un costume trompeur, a contemplé tant de fois Astrée sans costume. ”

“ Ah ! que vous êtes injuste, répartit promptement Céladon, que le silence fatiguait déjà, si vous avez cru que j’ai une âme capable de résister aux charmes dont vous l’avez conquêtée ! Non, non, adorable beauté, je vous aime sans vous connaître, et pour vous dire plus, je vous adore, et je vous confesse que si vous n’êtes pas une divinité immortelle, au moins en avez-vous toutes les adorables parties. ”

“ Aussitôt Céladon, tremblant et pâle comme la mort, se jeta à ses pieds; mais la bergère Astrée, dont la pudeur était effrayée de toutes les privautés qu'elle avait permises à cette feinte druidesse, et désolée d'une telle trahison, le rebuta plus sévèrement que la première fois, malgré les raisons de Léonide.
Céladon n'espérant plus vaincre cette cruelle, et pensant la satisfaire en se donnant la mort, songea à se détruire. Pour rendre cette mort utile aux amants à
venir, il résolut de s exposer aux coups des animaux qui défendaient la fontaine de vérité d'amour. ”

“ Mais comme mon cœur ne se règle que par les puissances dont il est entraîné et que ces puissances ne sont autre chose que les insignes attraits dont vous épuisâtes la nature, je veux bien, Céladon, si toutefois la chose est digne de vous être offerte, consentir à ne l’éloigner jamais de vous, et vous faire un innocent sacrifice de ses premières ardeurs et de ses vœux tout passionnés et tout tendres. ”

“ Céladon, Céladon, il est un dieu vengeur.
PHILIS
Ne le soupçonnez pas, ma sœur.
ASTRÉE
Voici pourtant ses traits, peux-tu les méconnaître ?
PHILIS
Je connais encore mieux son cœur ;
Tout m'est suspect, tout vous doit l'être
Quelque ennemi secret vient d'imiter sa main.
ASTRÉE
Dédiras-tu nos yeux, qui l'ont vu ce matin
Embrasser les genoux d'Aminte ?
PHILIS
C'est un reste de feinte ;
Vous-même avez pu voir avec quelle contrainte
Il feignait des transports qu'il ne pouvait sentir.
Qu'un véritable amant a de peine à mentir !
ASTRÉE
Eh ! ”

“ Céladon ne répartit que par un sourire qui marquait assez l’abus de la belle. Mais Le Rocher se sut si bon gré des louanges qu’il recevait que sa gloire et sa vanité éclatèrent avec excès et il fit paraître sur les rides de son front certain amour qui, pour être habillé à l’antique, n’en avait pas moins bon air. ”

“ Mais Céladon, ne l'oublions pas, est plus qu'un amant, c'est l'Amant, c'est le fanatique volontaire de la sentimentale servitude. Conquérir n'est point son mode, subir est sa loi. Astrée pour lui est plus que le chatoyant idéal, c'est l'immuable destin. Tant qu'il n'aura point entendu tomber des lèvres adorées la solennelle révocation d'un exil immérité, il n'aura même point la plus vague intention de s'ébaucher une apologie, il poursuivra son pieux suicide, il s'enveloppera, héroïquement stupide, dans l'ombre épaisse de sa mort prétendue. ”

“ Célia, assise sur le tabouret du piano, haussait les épaules par petits coups dédaigneux. Elle s'interrompit lorsque Mandarine eût porté son verdict sur Céladon l'usurier.
—Une si vilaine canaille que ça?—questionna-t-elle.—Pourquoi donc? qu'a-t-il tant fait, ce malheureux Céladon?
Mandarine répondit sans-hâte:
—Mon Dieu!... Il a fait tout ce qu'il a pu, toute sa vie durant, pour diviser, brouiller, séparer, et ruiner par surcroît, tous les hommes et toutes les femmes qui ont eu la guigne de se trouver sur son chemin. ”

“ Vraiment, mademoiselle, répondit Hïante, je serais bien stupide si j’ignorais maintenant que Céladon, ce beau prisonnier, est celui pour qui vous soupirez ; je ne connais ici personne qui soit plus aimable que lui et dont le mérite ait un empire plus absolu. Je m’étais toujours bien douté que la fortune ne vous gardait rien de mauvais, et je ne voudrais pas, pour beaucoup, que vous m’eussiez fait un secret d’une nouvelle si agréable. ”

“ Céladon était encore hors d’haleine lorsqu’il vit paraître Marcelle ; cette jeune femme avait les yeux de la couleur du ciel, le nez aquilin et le visage long ; ses sourcils étaient aussi bien rasés que ceux d’une Vénitienne ; sa bouche était extraordinairement petite, et la neige de ses dents opérait des effets si puissants sur l’âme du monde qu’elle prenait un soin extrême à les rendre toujours visibles. Sa taille était grande, et son port si majestueux que ceux dont elle n’était pas connue la prenaient aisément pour une femme de qualité. ”

“ Les premières paroles que lui dit Amarante furent : « Nous sommes seuls, cher Céladon, et mes yeux qui n’ont point ici de rivaux peuvent vous considérer à leur aise et recevoir le doux écoulement de vos charmes. Mais, dieux ! continua-t-elle, que les hommes de ce siècle sont retenus et que je suis malheureuse de ne pouvoir attirer de votre bouche les choses que la mienne vous dit de la part de mon cœur ! » ”

“ « Cher Céladon, vous m’aurez à dîner. »
Céladon n’eut pas plutôt entretenu Le Hayer sur quelques affaires qui le regardaient, qu’ils se séparèrent aussi bons amis que l’incompatibilité de la vertu du prisonnier avec les mauvaises qualités de l’autre le permit. Et comme Céladon remontait en sa chambre, une jeune créature lui présenta ce billet, avec une bourse tissue des plus beaux cheveux de l’univers ; et l’ayant ouverte, il y trouva ces mots :
Billet de Dorimène à Céladon. ”

“ Et Céladon commence la série des soupirants sympathiques ; il est l’éternel jeune premier, qui devrait commencer à devenir vieux, mais qui va se métamorphosant selon le temps et les mœurs, suivant les modes. ”

“ Plus d'un beau vers s'y rencontre, et plus d'un sentiment élevé.
Ses remontrances n'étant pas plus écoutées du mystique Céladon que de l'altière Galathée, elle le dénonce à son oncle. Le grand-prêtre Adamas, conseil des ministres et pouvoir exécutif de la reine Amasis, vient en personne prodiguer à l'intéressant berger ses consolations. Céladon enfin se résout à quitter l'ombreuse forêt, confidente de ses insomnies. Non sans peine, mais à temps; car déjà le temple d'Astrée n'est plus inconnu des populations qui s'abreuvent au doux coulant Lignon. ”

“ Céladon, que je serais malheureuse s’il en était ainsi, et que votre réputation serait fourbe si vous rejetiez le service des dames et le dessein que j’ai de me ranger sous vos fers ! Combien que, pour les raisons que je vous ai dites, mon visage soit assez bien voilé pour vous dérober les traits qui le composent, peut-être ne sont-ils pas toutefois si faibles qu’ils ne pussent faire quelque impression sur votre âme si la vue en était permise. ”

“ Si le Ciel, comme vous dites, m’a laissé en ma puissance, pourquoi me demanderait-il compte de moi-même, puisque tout ainsi qu’il m’avait remis en ma propre conduite et disposition, de même me suis-je entièrement résigné entre les mains de celle à qui je me suis donné ? et partant, s’il veut demander compte de Céladon, qu’il s’adresse à celle à qui Céladon est entièrement. Et quant à moi, c’est assez que je ne contrevienne en rien à la donation que j’en ai faite. Le Ciel l’a voulu, car c’est par destin que je l’aime. Le Ciel l’a su ”

“ Je ne puis m'empêcher de trouver Astrée fort juste quoiqu'un peu sévère, et je vois dans l'arrêt rigoureux de sa pudeur inutilement offensée un avertissement salutaire à tous ces mystagogues et androgynes transis qui gâteraient le métier d'amoureux, si ce métier-là existait encore. Mais je vois aussi l'excuse de Céladon dans ces baisers par lui donnés, sinon pardonnés. Il a des scrupules ineptes qui torturent doublement et son âme et son corps, mais ces tortures mêmes qui ont leur volupté prouvent sa jeunesse et la robuste vérité de sa passion. ”

“ Et qui sembloient assurer mon repos ;
Oui, j’en connois, mais près d’une Arthemise
En vains désirs un Céladon s’épuise,
Si pour Hébé son cœur s’épanouït
De tous ses soins une œillade est le fruit. ”

“ Céladon est peintre, et, dans son exil solitaire, il peint de mémoire un portrait d’Astrée qui se trouve être un prodige de ressemblance et de grâce. Mais ce qui est plus important à noter, c’est que ces habitans des forêts ne sont pas seulement artistes par les doigts, ils le sont par l’âme, par le sentiment. Ils sentent, ils pensent, ils respirent en artistes ; ils cherchent à donner à leurs pensées et à leurs actions une belle forme. ”

“ Quelque grandes qu’elles me paraissent, vous les auriez bientôt éteintes si vous donniez un plus long cours à cette pernicieuse mélancolie.
— Je vous avoue, répondit Amarante, que je n’aime guère à me former des éléphants pour les combattre, mais je ne sais quoi me dit que Céladon me trahit au moment que je vous parle, et je ne puis que je m’en aie beaucoup d’inquiétude.
— Il ne faut pas trouver étrange, reprit La Serre, que Céladon tarde si longtemps ; je connais peu de cavaliers qui aient tant d’amis que lui, et c’est miracle s’il s’en peut débarrasser de toute la soirée. ”

“ Peu de temps après, Céladon, d’après le conseil d’Adamas, se déguise en druidesse sous le nom d’Alexis, et se présente dans son hameau natal comme la fille du grand druide ; Astrée se prend d’une vive amitié pour l’étrangère qui lui rappelle des traits chéris, et leur intimité se prolonge à travers une foule d’incidents qui donnent lieu à des situations assez galantes sans être absolument neuves. ”

“ Divine est la race des hommes, s'écriaient les druides avec Pythagore. Quand grondait l'orage, ils croyaient entendre le départ d'une âme supérieure et volontiers ils déifiaient leurs héros. De là ces statues que Céladon avait prises pour des dieux et qui n'étaient que les figurations d'hommes forts et vertueux, incessamment rappelés au souvenir et à l'imitation de la postérité. ”

“ Combattez-la quand vous verrez Astrée.
LÉONIDE
Sa beauté ne saurait excuser sa rigueur.
Céladon, il est vrai, votre bergère est belle ;
Mais elle est fière, elle est cruelle,
Elle abuse de votre cœur.
CÉLADON
Ah ! Si j'étais dans nos bocages !
Si leurs frais et sacrés ombrages
Pouvaient servir de temple à l'objet de mes feux !
Si mon cœur y pouvait sacrifier sans cesse
Au souvenir de sa déesse,
Que je me trouverais heureux !
Scène V
Ismène, Fée, Léonide, Céladon.
ISMÈNE
Le Ciel exaucera vos vœux ”

“ Vierge et martyr, ô infortuné Céladon! que voulez-vous qu'il fasse contre lui-même? qu'il meure et qu'il meure encore. Il mourra toute sa vie. Dès la trente-sixième page du premier volume, la préface y comprise, nous le voyons attenter à ses jours. Astrée qui a de la famille et tient à sauver les apparences lui a ordonné de jouer la comédie d'un autre amour. La voilà-t-il pas, femme, trois fois femme, qui s'embarrasse dans son propre trébuchet, et, sur la simple foi du rival Semyre, s'imaginant le pauvret capable d'une trahison, le bannit de sa présence pour un laps indéfini! ”

“ Il n'est point toujours aimé, soit, mais il est toujours aimable. Oui, aimable. Comme Céladon est la naïveté, comme Sylvandre, le perpétuel souffre-douleur d'Hylas est la conviction de l'Astrée, le « gentil inconstant », lui, en est le scepticisme, l'incorrigible scepticisme. Comme d'autres personnifient le dévouement pleurard, la soupirante mélancolie, l'adoration passive, il est, lui, l'égoïsme ou plutôt l'égotisme commode et charmant, l'entrain, la gaieté, l'esprit, le modèle de civilisation raffinée. ”

“ Il faudrait maintenant exorciser Hïante,
Ou qu’un pareil destin fit sortir de son corps
Le diable qui lui rend la tête si méchante.
Céladon ne trouva pas les sonnets de ses amis si déchirés qu’il ne leur crut devoir quelque applaudissement, et comme il n’était point de ces gens qui sont idolâtres de leurs ouvrages, il confessa, sans se faire violence, qu’il avait le plus mal réussi. ”

“ Un moment après ils se quittèrent, mais ce ne fut qu’après qu’Amarante eut appris que Céladon logeait à l’hôtel de Montbason. Le beau trompeur se savait bon gré de sa fortune, car il connaissait Amarante si amoureuse, ou pour mieux dire si folle de lui, qu’il ne la crut pas capable de ressentiment, ni d’envelopper dans ses caresses le venin qui s’y trouvera. ”