Mario Proth

“ Vierge et martyr, ô infortuné Céladon! que voulez-vous qu'il fasse contre lui-même? qu'il meure et qu'il meure encore. Il mourra toute sa vie. Dès la trente-sixième page du premier volume, la préface y comprise, nous le voyons attenter à ses jours. Astrée qui a de la famille et tient à sauver les apparences lui a ordonné de jouer la comédie d'un autre amour. La voilà-t-il pas, femme, trois fois femme, qui s'embarrasse dans son propre trébuchet, et, sur la simple foi du rival Semyre, s'imaginant le pauvret capable d'une trahison, le bannit de sa présence pour un laps indéfini! ”

“ Il n'est point toujours aimé, soit, mais il est toujours aimable. Oui, aimable. Comme Céladon est la naïveté, comme Sylvandre, le perpétuel souffre-douleur d'Hylas est la conviction de l'Astrée, le « gentil inconstant », lui, en est le scepticisme, l'incorrigible scepticisme. Comme d'autres personnifient le dévouement pleurard, la soupirante mélancolie, l'adoration passive, il est, lui, l'égoïsme ou plutôt l'égotisme commode et charmant, l'entrain, la gaieté, l'esprit, le modèle de civilisation raffinée. ”

“ Voyez cet avenant petit chemin qui ondule de si aimable façon au bas de ces coteaux chargés de vignes
sur la droite du Lignon. Vous le reconnaissez, n'est-ce pas? pour l'avoir admiré déjà dans une dizaine de Daubigny ou une vingtaine de Corot. Vous le reconnaîtrez aussi dans maint épisode de l'Astrée. Plus d'un chevalier en quête de sa belle est arrivé par ce chemin-là dans le royaume d'Amasis. Maintes fois Sylvandre y est venu « soupirer tels vers » ou Céladon enfler de ses larmes le cours du Lignon. N'entendez-vous pas comme un frôlis dans les arbres? ”

“ Céladon et Astrée ne sont-ils pas deux modèles, deux types si achevés que l'un d'eux a eu le rare honneur de demeurer parmi les noms génériques de la langue française. Les deux types conjugués de l'affection quintessenciée, les parangons de l'idéale tendresse. En peu de mots, nous allons rappeler leur histoire. Astrée, avons-nous dit, c'est la beauté même et c'est « la même vertu. » Les poëtes, ces enfants terribles, nous apprennent de son illustre patronne qu'elle habita sur terre tout le long de l'âge d'or qui fut très-court, et s'envola aux cieux dès que le crime fit son entrée. ”

“ Quant à la France, elle est un chaos encore plutôt qu'une nation. Sans unité, sans boussole, sans guides, sans conviction, dans quels hasards la pourra jeter cette auguste pourriture des Valois, grouillis de vieilles femmes et d'androgynes, ou bien ce groupe d'ambitieux éhontés qui s'apprête à vêtir la défroque de la royauté expirante? Les masses françaises vont où on les mène, mais vers quel idéal s'achemine la minorité pensante? La France n'est point avec la Réforme, dont l'étroite et aride sévérité répugne au génie latin. Elle est, au fond de son âme, avec quelque chose de plus élevé. ”

“ A de telles femmes, qui en valent bien d'autres, on ne se propose pas, on s'impose; on ne les courtise pas, on les maîtrise; on ne les suit pas, on les fixe; on ne les persuade pas, on les convainc; on ne les gagne pas, on les ravit. Tant il y a que Galathée promènera longtemps son aristocratique fantaisie du mélodramatique Lindamor, qui voit en elle un idéal de bonheur, au machiavélique Polémas qui ne poursuit en elle qu'un moyen d'ambition,- et de Polémas à Céladon le simple, qui fuit à tire d'ailes, pigeon effarouché devant cette colombe chasseresse non moins gênante qu'auguste. ”

“ Ses indépendants conseils n'étant que médiocrement goûtés, elle s'exile volontairement de la cour sans réclamer le moindre regret autographe ni même la grand' croix en diamants de l'ordre d'Amasis, et s'en vient partager la vie laborieuse et bienfaisante de son oncle. Elle se complaît au milieu de l'ambulante société des bergers du Lignon. Elle éclaire leurs discussions, elle apaise leurs différends, elle est l'honneur de leurs fêtes, la consolatrice des affligés. Jeune et belle, mais non moins digne et sensée, Léonide sacrifie son amour naissant pour Céladon à l'amour plus ancien d'Astrée. ”

“ Je ne puis m'empêcher de trouver Astrée fort juste quoiqu'un peu sévère, et je vois dans l'arrêt rigoureux de sa pudeur inutilement offensée un avertissement salutaire à tous ces mystagogues et androgynes transis qui gâteraient le métier d'amoureux, si ce métier-là existait encore. Mais je vois aussi l'excuse de Céladon dans ces baisers par lui donnés, sinon pardonnés. Il a des scrupules ineptes qui torturent doublement et son âme et son corps, mais ces tortures mêmes qui ont leur volupté prouvent sa jeunesse et la robuste vérité de sa passion. ”

“ Plus d'un beau vers s'y rencontre, et plus d'un sentiment élevé.
Ses remontrances n'étant pas plus écoutées du mystique Céladon que de l'altière Galathée, elle le dénonce à son oncle. Le grand-prêtre Adamas, conseil des ministres et pouvoir exécutif de la reine Amasis, vient en personne prodiguer à l'intéressant berger ses consolations. Céladon enfin se résout à quitter l'ombreuse forêt, confidente de ses insomnies. Non sans peine, mais à temps; car déjà le temple d'Astrée n'est plus inconnu des populations qui s'abreuvent au doux coulant Lignon. ”

“ L'avenir, la science, pour elle, c'était l'or à volonté. Aussi quand apparut au milieu d'elle l'homme de toutes les audaces, le vainqueur des vainqueurs, l'échappé des fameux plombs de Venise, l'irrésistible, l'étourdissant, le triomphant Casanova, chevalier de Seingalt, prince de l'empyrée, pape de la loterie, elle fut toute à ses pieds. La marquise rêva de lui. Un sien étourdi de neveu, un La Tour d'Auvergne vivait dans une intimité touchante avec Casanova. ”

“ Mais rassurez-vous, ce ne sont point là gens de cour,- qui dans l'Astrée ne valent pas toujours mieux qu'ailleurs, mais seulement gens de vertu. Et Céladon, je le répète encore, c'est Alexis, c'est la vestale, c'est le vierge et martyr! Pas une seconde, le petit masque il n'oublie son rôle et ne trahit son terrible secret. Si Astrée savait! oh! qu'elle ne sache jamais! Emporte des chemises longues, point décolletées, à manches interminables, de vraies chemises de couvent.
On n'a Teutatès me damne que des respects et comme de la vénération pour cette nonne en vacances. ”

“ Chemin faisant, il rencontre Sylvandre qui se lamente, croyant avoir perdu l'amour ou tout au moins la confiance de sa Diane. Ils s'inspirent l'un l'autre et se dirigent ensemble vers la Fontaine de la Vérité d'amour, gardée par des licornes peu aimables et des lions farouches auxquels ils se flattent d'offrir en leurs personnes un délicat festin. En même temps qu'eux arrivent à la fontaine Diane la sévère et la sévère Astrée. Un regret amer les a mordues au cœur, et le désespoir les a envahies. ”

“ Pour tout vulgaire mortel, entre nous, quel affreux moment Mais le bel âge pour un chevalier L'adorable saison pour un marquis en herbe qui a son chez lui au château de la Bâtie, sur les bords du Lignon! Aussi, de seize à vingt ans la charmante existence- que mène Honoré Dans ce manoir qui n'est plus un manoir, mais un ample château de moderne ordonnance, tout respire l'art, tout sollicite à la révèle, tout aide et tout convie à l'étude, à l'étude libre et fantaisiste, échappée de la férule des magisters en Loyola. ”

“ Anne d'Urfé, lorsqu'il dut quitter la belle Diane, se fit nommer prieur de Montverdun. Il reste du prieuré les murs d'enceinte qu'édifia en 1480 Jean de Bourbon, bâtard de Jean I°r, duc de Bourbon et comte de Forez, et une porte cintrée menant à un trou comblé de pierres. Nous maugréons contre le sacristain qui s'envient sonner les cloches à toute volée; inepte superstition que nos paysans n'abjureront de sitôt. Et nous nous accoudons à une fenêtre qui donne sur la pleine campagne.
L'orage vu d'en haut, c'est effroyable et grandiose. ”

“ Autour de Galathée, la royale'héritière, il y a des demoiselles d'honneur; et à mesure qu'arrivent aux bords du doux coulant Lignon, les princes, grandes dames et preux en butte aux taquineries terribles du dieu malin, bon nombre d'entre eux font à la dauphine de Forests un brillant état-major. Les deux plus intimes compagnes de Galathée se nomment Léonide et Sylvie.
Sylvie, tendre et bonne créature, confiante et dévouée, qui nous a rappelé parfois les plus touchantes créations du roman moderne. Expansive, constante, elle a l'héroïsme de sa nature, l'héroïsme passif. ”

“ Dès le jour où du monde échappé aux étreintes du moyen âge l'unité religieuse eut disparu, brisée par la Réforme et la Renaissance, l'unité politique en disparut aussi. Tant qu'il n'y avait eu qu'un dogme, il n'y avait eu que des -chrétiens, tous plus ou moins façonnés au très-simple devoir de l'obéissance, tous plus ou moins courbés sous le joug universel de l'Église, et, de même qu'une trinité au ciel, dans l'État implicitement dominé par le sacerdoce, une trinité de nobles, bourgeois et manants, groupés en distinctions sociales, mais non en masses politiques. ”

“ A une portée de pistolet, de l'autre côté de ce petit ravin creusé par les pluies torrentielles et les éboulements de pierres que nous avons entrevu par certaine meurtrière, voilà bien cet imposant aspect de la citadelle de Couzan que nous admirions hier soir du fond de là vallée. Sur la roche à pic une longue muraille tient encore,
ébréchée, moussue, trouée, crénelée, au bout de laquelle, à l'angle de la roche, à l'endroit où le plus inaccessible et le plus escarpée elle semble comme une proue gigantesque fendre l'espace, une tour domine l'abîme. ”

“ En même temps que la pudeur lui monte aux joues, la colère lui jaillit aux lèvres. C'est qu'entre Céladon qu'elle a pleuré mort pour elle et par elle et Céladon ressuscité, il y a cette fausse amie Alexis. Entre le suicide d'autrefois et la renaissance d'aujourd'hui, il y a eu fourberie manifeste et abus descendance il y a le souvenir des caresses abandonnées dont l'innocente Astrée gratifia la clergesse prétendue. Il y a que Céladon, sous un costume trompeur, a contemplé tant de fois Astrée sans costume. ”

“ Cela, c'est la richesse de l'ombre du château de Couzan, son revenu qui pousse, son unique revenu. Suivez jusqu'au bout, et sautez par une brèche il y en a tant.
Quand vous aurez fait deux cents pas, vous serez à l'extrémité du plateau. Asseyez-vous sur la roche escarpée qui la termine, et un spectacle extraordinaire se déroulera sous vos yeux. Poëte, penseur ou peintre, je vous défie d'en trouver un plus beau. En face, le val de la Baume où court le Lignon, la grotte des Fayettes. ”

“ Chaque grandeur ici bas est condamnée à de grandes politesses, et comme la royauté temporelle, la royauté du talent a ses inévitables largesses au peuple. Tant pis pour les barbouilleurs crottés qui portent en sautoir'ces clichés à la Ronsard, oubliant, les malheureux, que jamais génie n'a rimé mieux qu'avec ironie!
Quant à Antoine, le cadet d'Honoré, il avait débuté, lui aussi, sur le théâtre de la Triomphante entrée. A en juger par les essais fugitifs et les aventures de sa très-courte existence, c'était un écervelé comme la plupart de ses contemporains, mais point un sot. ”

“ Gardez-vous bien d'en induire quelque sérieux grief contre la vertu générale des Lignonnaises, ni même contre la générosité finale de l'ondoyant Hylas. Que par-ci par-là il ait réclamé, puis obtenu de telle ou telle bergère la concession suprême, je n'en voudrais disconvenir, tant sont fragiles, hélas! nos humaines personnes, mais d'ordinaire Hylas n'y met point tant de rigueur. Venir, voir, et savoir qu'il pourrait vaincre est tout son souci. Il a plus d'orgueil que de passion, plus de velléité que de volonté. ”

“ C'était le sire de Damas-Couzan, souverain maître de l'hôtel et grand chambellan du roi, qui s'en allait en guerre du côté de l'Auvergne pour le service de Sa Majesté Jean le Bon. Et les manants se prosternèrent sur le passage de leur seigneur, car il avait en chacun de ses domaines trois fourches patibulaires à trois piliers et à ses armes, qui étaient d'or à la croix ancrée de gueules, lesquelles fourches patibulaires étaient insigne de haute, moyenne, basse, mixte et mère souveraineté, plus la taille à volonté, la corvée à merci et autres attributs de son droit divin. ”

“ Observons du reste que la mémoire d'Honoré gagna moins qu'elle ne perdit à un tel déluge d'imitations et de fanatismes. La Clélie romaine de la sœur du capitan compromit beaucoup la gauloise Astrée; la carte du Tendre fut une suite mortelle à l'Atlas du Lignon, en même temps que l'histoire confondit les Précieuses ridicules avec les inestimables Précieuses de l'hôtel de Rambouillet. C'est toujours, selon nous, une chose dangereuse et nuisible à un écrivain que de faire école, et d'Urfé n'avait point le fier génie qu'il faut pour résister à un semblable honneur. ”

“ Nous redescendîmes à pas lents l'escalier du sphinx, et nous marchâmes à reculons jusqu'à l'entrée de la cour, les yeux fixés sur ce deuxième étage et ces combles dont la visite nous était défendue, et que nous peuplions de toutes les curiosités imaginables. Puis, longeant les fossés, nous pénétrâmes dans le jardin qui entoure le côté droit et le grand pavillon de la Bâtie. Il séparait probablement le château de ce couvent de Saint-François, qu'éleva très-dévote madame Pierre d'Urfé, et dont il reste l'enthousiaste description du Père Fodéré. C'est un jardin comme un autre. ”

“ Le chevalier ou homme de cheval, l'étymologie ne me semble point douteuse, est la personnification quand même de la force brute, sinon brutale. Sa valeur unique est la plus médiocre de toutes les valeurs, celle que guerrière on nomme. Son amour, si haut qu'il le place, est une concession du sexe puissant au sexe faible, un prétexte fertile à passes-d'armes et à horions. Tant plus le chevalier aime, tant plus il cogne et tant plus il est aimé. C'est à coups de colichemarde que deux amoureux équestres se disputent la dame une et indivisible de leurs deux pensées. ”

“ Le terrain qu'avec l'Église l'abstraction et la haine ont perdu, l'amour et la vie avec la femme l'ont gagné. Historiquement, la Renaissance a justifié la femme; artistiquement, elle l'a déifiée. Elle n'a point si vite conquis la liberté, l'égalité moins encore. Mais elle a pour jamais rompu son ban, et sera très-malin qui renouera sa chaîne. Du confessionnal et du gynécée la voilà rentrée dans le monde. Par l'histoire et par l'art, qui tous deux se résument en passion, elle a repris pied dans la politique. ”