Honoré d’Urfé

“ Seigneurs, vivez et vous conservez à une meilleure saison que le Ciel vous promet. Vous, dit-il, s’addressant à Ursace, vous recouvrerez celle que vous avez perdue par le moyen de l’homme que vous aymez le plus au monde, et plein de contentement, la possederez à longues années dans la mesme ville où vostre amour a pris naissance. Et vous, dit-il, se tournant vers Olimbre, vous espouserez celle que vous aymez, la ramenerez en sa patrie avec sa mere, et de mourrez jamais que, fait empereur, vous n’ayez commandé à l’empire d’Occident. ”

“ Commandez-moy, dit Hylas, tout ce qu’il vous plaira, hors mis deux choses, à sçavoir que je meure, ou que je me departe de l’affection que je vous porte; car si j’estois mort, je ne vous pourrois plus aymer, et si je ne vous aymois plus, je perdrois le plaisir que j’ay d’estre aymé de vous. – Et vous, et l’amour que vous me portez, respondit Phillis en sousriant, serez immortels, si vous ne mourez que par ma volonté ; mais ce que je desire, c’est d’entendre de vostre bouche ce que vous nous avez empesche d’apprendre de celle de Florice. ”

“ Hylas, adjousta Silvandre, tu offences leurs merites et leurs beautez, qui peuvent bien les eslever encor plus haut que la condition la plus relevée qui soit en terre. Mais ne crain rien, berger, car je voy bien qu’il n’y a personne icy qui se dispose à la rigueur, et tout le chastiment que tu en dois attendre, c’est seulement la cognoissance de ton erreur. Tu dis donc, Hylas, qu’il n’y a point d’amour parfaicte, sans l’acquisition du bien desiré, parce qu’amour n’est qu’un desir du bien qui deffaut. ”

“ Sage nymphe, respondit Celadon, celle que vous m’avez veu faire depuis que vous m’avez rencontré, c’est celle-là mesme que j’ay continuée depuis le jour que vous dites. Car au partir d’aupres de vous, je me suis venu renfermer en ce lieu, attendant que l’amour ou la mort m’en sorte. – Et pourquoy, dit-elle, n’allastes-vous en vostre hameau, où vos amis et vos parens vous regrettent si fort ? – Astrée, dit-il, qui peut plus sur moy que mes parens ny mes amis, m’a deffendu de me faire jamais voir à elle, jusques à ce qu’elle me l’ait commandé. ”

“ Combien te fera-t’il passer encores de jours en ceste cruelle misere ? Et combien te contraindra-t’il de conserver ceste vie tant indigne et de tes actions et de ton courage ? Toy qui as, le cœur si plain d’outrecuidance que d’avoir levé les yeux à l’espouse d’un Cesar, qui as eu le courage pour la venger et ton amour aussi, de tremper tes mains dans le sang d’un autre, en auras-tu maintenant si peu que tu puisses vivre et voir ta chere Eudoxe entre les mains d’un Vandale qui l’emmené dans le profond de l’Afrique, et pour triomphe, et pour saouler, peut-estre, son impudicité ? ”

“ Voilà, luy respondit Hylas, l’une des plus grandes outrecuidances que l’amour de soy-mesme puisse produire : Que vous seul puissiez bien aymer. – Je dis, repliqua Silvandre, que mon amitié est parfaite, et que nous ne sçauriez y trouver rien à reprendre, et de plus que vous ne sçauriez m’en proposer un autre qui le soit davantage. – Voyez, s’escria Hylas, quelle outrecuidance est celle de ce berger : luy seul sçait aymer, c’est luy qui donne les loix à l’amour, qui l’a fait venir du Ciel parmy les hommes, et qui mesure la grandeur et perfection de nos volontez. ”

“ Aussi tost que je luy eus nommé Dorinde : Comment, reprit-il, vous aimez Dorinde ? Dorinde, qui est fille d’Arcingentorix ? – C’est celle-là mesme, luy dis-je, et vous asseure qu’il y a plus de six mois qu je la recherche. – Ah Dieu ! s’escria-t’il, comme l’amour m’a cruellement traitté ! Et apres s’estre teu quelque temps : Je vous jure, dit-il, et vous proteste que c’est la mesme, à qui l’amour m’a donné il y a longtemps. Me pouvoit-il avenir un plus grand malheur, puis que la mort m’est aussi douce que de m’en retirer, et que c’est offenser nostre amitié de continuer ! ”

“ Il faut donc que vous sçachiez, que toute beauté procede de cette souveraine bonté, que nous appellons Dieu, et que c’est un rayon qui s’eslance de luy sur toutes les choses creées. Et comme le soleil que nous voyons, esclaire l’air, l’eau et la terre d’un mesme rayon, ce soleil eternel embellit aussi l’entendement angelique qu’en l’ame raisonnable, et en l’ame qu’en la matiere ”

“ Vous estes aussi bien obligée à cecy par nostre amitié, que je le suis par le devoir, puis que si vous pouvez refuser ce que vous cognoissez que je desire, et que le devoir me commande de desirer, quelle force dira-t’on que l’amour a sur vostre ame ? Aymez donc Calidon, si jamais vous avez aymé Thamire, recevez-le pour Thamire, et faictes vous paroistre en une seule affection, et amante, et reliegieuse envers les dieux, qui sans doute ne m’eussent point donné la liberté de me dépouiller de vous contre mon vouloir, s’ils ne l’avoient ainsi resolu dans leurs destins infaillibles. ”

“ Faites luy sçavoir la meschanceté de Maxime, le meurtre de Valentinian, l’usurpation de l’empire, la force qu’il vous a faicte, et le sommez de I’amitié qu’il a promise à l’empereur, par laquelle l’Affrique est sienne. Et ne doutez point qu’il ne vous secoure, car encores qu’il soit barbare, si est-il genereux, et telles nations font plus d’estat de conserver l’amitié aux morts, que non pas à leurs amis vivants, leur semblant qu’il n’y a rien qui les y porte ny convie que la libre volonté qu’ils ont de maintenir leur promesse. ”

“ Dans le boccage sacré à Hesus, Tharamis, Belenus, et nostre grand Teutates, j’ay trouvé des choses merveilleuses en cherchant le guy pour l’an neuf. Premierement un temple de petits coudres et de jeunes chesnes, tellement plyez et appuyez sur un grand arbre qui est au milieu, qu’ils font une voute assez spacieuse pour y contenir une grande quantité de personnes ; et dans le milieu, il y a des gazons en forme d’autel, sur lesquels on voit un tableau qui represente l’amitié reciproque, avec des vers où sont escrites les douze tables des loix d’Amour. ”

“ Ma sœur, respondit Diane, il n’y a rien qui nous fasse de plus rudes reproches de nos fautes que la cognoissance que nous en avons nous-mesmes. – Il est vray, repliqua Astrée ; si m’advouerez que, tout ainsi que le bien que nous possedons est plus grand quand il est cogneu, de mesme aussi le mal, dont chacun a cognoissance, est bien plus cuisant. De là vient qu’avec tant de soing chacun s’efforce de cacher les incommoditez qu’il souffre, et qu’il y en bien souvent qui ayment mieux les avoir plus grandes et qu’elles soient cacheées et secrettes. ”

“ A ce que je vois, madame, il n’y a personne qui ait perdu en ceste fortune que Valentinian et Ursace : luy, se voyant ravir la vie, son empire et sa femme; et moy, les bonnes graces d’Eudoxe. Mais combien est plus douce la perte qu’il a faite, puis que mourant il a perdu tout le ressentiment de son mai, au lieu que la vie m’est seulement demeude pour ressentir mieux le mien, et pour me pouvoir dire le plus mal-heureux de tous les hommes qui vivent ! ”

“ Il m’y contrainct, comme vous voyez, et me force, pour soustenir la verité, de parler de ceste sorte. – Or respond-moy donc, berger. Desire-t’on ce que l’on possede ? tu diras que non, puis que le desir n’est que de ce qui defaut. Mais si l’amour, comme tu dis, n’est qu’un desir, ne vois-tu pas que posseder ce que l’on desire, c’est faire mourir l’amour, puis que personne ne desire ce qu’elle possede ? – Et comment, adjousta Hylas, on n’aime point ce que l’on possede ? ”

“ Je me souviens à ceste heure qu’il y avoit un de vos druides qui taschoit de prouver qu’il n’y avoit que l’esprit, la veue, et l’ouye qui deussent avoir part en l’amour. D’autant, disoit-il, que l’amour n’est qu’un desir de beauté, y ayant trois sortes de beauté, celle qui tombe sous la veue, de laquelle il faut laisser le jugement à l’œil, celle qui est en l’harmonie, dont l’oreille est seulement capable, et celle en fin qui est en la raison, que l’esprit seul peut discerner, il s’ensuit que les yeux, les oreilles, et les esprits seuls en doivent avoir la jouyssance. ”

“ Repliqua l’inconstant, on verroit Hylas amoureux d’un tombeau ? Et si j’avois la jouyssance de mes amours, comme en fin tout amant la desire, qu’en naistroit-il Tircis que des cercueils ? Quant à moy, berger, je ne veux point de tels enfans, et par consequent n’aimeray jamias telles maistresses. Mais venons à la raison. Quel contentement, et quelle fin proposez-vous à vostre amour ? – Amour, dit-il, est un si grand dieu, qu’il ne peut rien desirer hors de soymesme : il est son propre centre, et n’a jamais dessein qui ne commence et finisse en luy. ”

“ Et toutesfois, quand un amant se represente la beauté de celle qu’il ayme, mais encor cela est trop, quand il se remet seullement une de ses actions en memoire, mais c’est trop encores, quand il se ressouvient du lieu où il l’a veue, voire quand il pense qu’elle se ressouviendra de l’avoir veu en quelque autre endroit, pensez-vous qu’il voulust changer son contentement à tous ceux de l’univers ? ”

“ Croyez, madame, que Phillis a bien sceu me ramener à mon bon sens, et qu’elle m’a bien fait recognoistre mon devoir ! Si je pensois d’avoir assez de loisir à le vous raconter par le menu, vous verriez qu’il y a beaucoup de difference entre un amant et un homme sage. – Je ne sçaurois, respondit la nymphe, apprendre de plus agreables nouvelles que celles-cy, et pour le loisir, vous en avez assez, puis qu’Adamas, Phocion, et Diamis sont entrez en discours, d’autant que ces vieilles personnes ne peuvent jamais trouver la fin de leurs paroles. ”

“ Car encor que le desir de la gloire m’attirast en Italie, l’amour me retenoit en Constantinople, avec des liens qui n’estoient pas foibles, parce que ceste belle princesse se laissa aller outre son dessein de telle sorte à l’amitié qu’elle m’avoit promise, qu’en fin elle avoit pas moins d’affection pour moy, que j’en avois pour elle. Je croy bien qu’elle y fut trompée, et qu’au commencement elle ne crut jamais d’en venir si avant, mais je pense sans mentir que l’Amour a beaucoup de ressemblance avec la mort, et que comme on ne peut mourir à moitié, que de mesme on ne sçauroit aymer à demy. ”

“ Or si toutes ces choses ne sont des preuves d’une tres-fidelle, et tres-violente affection, je ne veux point qu’elle me fasse de grace, encores, ô grande nymphe, que la grace que je demande n’est point pour faute que j’aye faite contre l’amour, mais seulement pour l’ennuy que je luy puis avoir donné en l’aymant plus, peut-estre, qu’elle ne croyoit pas. Que si l’amour me permettoit de me plaindre d’elle, aussi bien que je le pourrois faire avec raison, je dirois qu’elle a fait un tort extreme à l’amour, à Doris et à Palemon. ”

“ C’est, je vous jure, Leonide, une des plus cruelles poinctes qui me tra­verse le cœur en ceste affliction. J’ay fait une exacte recherche de ma vie, mais je n’en ay peu condamner une seule action. De penser qu’une humeur volage ou quelque autre dessein luy ayt donné volonté de changer d’amitié, c’est la trop offencer, et demen­tir trop de tesmoignages que j’ay du contraire ; de croire aussi qu’elle me traitte ainsi sans quelque raison, c’est avoir peu de cognoissance d’elle, de qui les moindres actions n’en sont jamais despourveues : qu’est-ce donc que nous accuserons de nostre mal ? ”

“ Que si jamais vous avez voulu penser profondement à quelque chose, souvenez vous, madame, si la sage nature ne vous a pas appris de mettre la main sur vos yeux, afin que la veue ne divertist les forces de l’entendement ailleurs, et par ceste raison vous concluerez selon ce que j’ay dit. Que si l’amour s’augmente par la cognoissance de la perfection aymée, puis que nous l’avons beaucoup plus grande estant absents, c’est sans difficulté que nous aymons d’avanteage eslongnez que presens. ”

“ Si l’amour comme l’eau pouvoit estre divisée et demeurer toujours amour, vous auriez quelque raison ; car l’eau est de telle nature qu’une seule goutte est aussi bien eau que toute la mer, et toutes les sources ensemble. Mais l’amour au contraire n’est plus amour, aussi tost que le moindre partie luy deffaut ; et pour faire voir que je dis vray, l’amour consiste principalement en l’affection axtreme, et en la perpetuelle fidelité. Si nous ostons quelqu’une de ces parties, ce n’est plus amour, et croy qu’il n’y a personne en la compagnie, si ce n’est Hylas, qui ne l’advoue. ”

“ Lors qu’elle n’estoit pas capable d’aymer. Elle l’a aymé lors qu’elle avoit les mains et le cœur empesché en ses pouppées, et que ses desires ne pouvoient outre passer les plaisirs de les habiller, de les bercer ou de les entretenir. N’est-elle pas ignorante d’amour, ô amour ! si elle appelle les opinions d’un tel aage amour ? Et d’effet, si elle avait aymé ce Thamire, ne l’aimeroit-elle point encores ? Quoy ! telles affections sont peut-estre comme les habits desquels on se despouille quand on veut, ou quand on s’en ennuye ? ”

“ Ceste preuve que tu as faicte, respondit Silvandre, est celle qui te doit faire advouer ce que je viens de dire. Car tu aimois ce que tu cognoissois, c’est à dire qu’ayant opinion qu’elles eussent les perfections que tu jugeois aimables, tu les aymois, mais ayant recogneu la verité, tu as laissé de les aimer, et par là tu vois que la cognoissance de la perfection que tu t’estois imaginée, estoit la source de ton amour. ”

“ Ceste jalousie donc, ô belle Doris, n’est point un moindre signe d’affection et d’une tres violente amour, et les souspirs et les larmes dont les amans vont noiant les mains de leurs bien-aymées, puis qu’elle naist de la cognoissance de la perfection de la personne que l’on ayme, et les souspirs et les larmes procedent le plus souvent de la cruauté seulement qu’ils trouvent en elle, ou du tourment qu’ils en ressentent. ”

“ Que si j’osois vous descouvrir la profondité de nos saints mysteres et les secrets plus cachez de nostre religion, je vous dirois une interpretation que Samothes, le plus sçavant de tous les hommes, nous a laissée et qui de pere en fils est venue jusques à nous. C’est que ces trois noms signifient trois personnes qui ne sont qu’un Dieu, LE DIEU FORT, LE DIEU HOMME, et le Dieu REPURGEANT. Le Dieu fort est le Pere, le Dieu homme est le Fils, et le Dieu Repurgeant, c’est l’Amour de tous les deux, et tous trois ne font qu’un Teutates, c’est à dire un Dieu. ”

“ Amour, grand dieu qui par ta puissance m’as ravy toute celle que la raison souloit avoir sur ma volonté, escoute la suplication d’une des plus fidelles ames qui ayt jamais ressenti la puissance que la beauté a par ton moyen sur le cœur des hommes, et m’inspire de sorte les paroles et les raisons, que tu m’as si souvent representées, lors que lassé du mespris de Celidée je me suis voulu retirer de son service. ”

“ Mais, ô dieux ! comment souffrez-vous que ceste beauté qui estoit divine, coure maintenant la fortune des plus miserables choses humaines ? Et tu le sçais ? Ursace, et tu l’as veu devant tes yeux, et tu n’es pas mort ? Et tu te vantes encores d’estre ce mesme Ursace Romain, qui as esté aymé de ceste divine Eudoxe; et qui as vangé et delivré l’Empire et ceste belle, de la tyrannie de Maxime ? ”