Thamire

“ Il est vray, respondis-je, mais perdant ceste beauté, je perds aussi bien l’amour de Thamire que celle de Calidon, et si cela est, j’ayme beaucoup mieux la mort. – Tu te trompes, me respondit-il, l’affection de ces deux bergers est bien differente. Thamire ayme Celidée, et Calidon adore la beauté de Celidée. Que si ce que tu crains estoit vray, il vaudroit mieux que tu mourusses à l’heure que tu parles, que de vivre plus longuement et estre asseurée que quand l’âge te rendra laide, Thamire cessera de t’aymer. ”

“ Quoy donc ? vous serez peut-estre de ces personnes, qui loin du peril se vantent de ne rien craindre, et à la premiere rencontre de l’ennemy se vont cacher sans resistance ? Mais direz-vous : comme esperes-tu, Thamire, de recevoir les fruicts que l’amour produict si imprudemment ? Tu en as coupe l’arbre, tu le devois pour le moins conserver et non le rendre un tronc inutile, si tu faisons dessein de t’en prevaloir. ”

“ O Dieu ! dit Thamire, si ce que vous dictes est vray, ne me dilaiez point davantage ce seul remede qui me peut guarir. Et à ce mot il se voulut efforcer de se lever, mais les mires l’en empescherent. Et parce que de son costé, Calidon pressoit avec une impatience extresme de le voir, ils penserent que pour remettre leur esprit en repos, il seroit bon de les faire entrevoir, encor qu’ils craignissent fort que ceste emotion ne fust cause que la plaie de Thamire ne retournast seigner. ”

“ Et comment, sage Thamire, est-il possible que vous ne vous soyez pas ressouvenu de l’imprudence de la jeunesse ? Et que c’est le naturel, non seulement de ceux qui sont en tel aage, mais generalement de tous les hommes, de s’efforcer contre les choses deffendues ? et me defendre de l’aimer avant que je l’eusse veue, qu’estoit-ce autre chose que m’en donner la volonté par les oreilles, avant qu’elle me fust venue par les yeux ? ”

“ Thamire, en luy refusant la mesme courtoisie qu’il avoit receue de luy, et Celidée, en la recherchant contre sa volonté, et luy faisant perdre celuy qu’elle aimoit.
Toutes ces choses longuement debattues et bien considerées, nous avons cogneu que, tout ainsi que les choses que nature produict, sont toujours plus parfaictes que celles qui procedent de l’art, de mesme l’amour qui vient par inclination, est plus grande et plus estimable que celle qui procede du dessein ou de l’obligation. ”

“ Et vous, Calidon, dit-elle, se tournant vers le jeune berger, sçachez que c’est Thamire. – Quoy ! nous vous avons mise en cet estat ? s’escrierent-ils tous deux ! – Ouy, dit-elle, froidement, c’est Thamire et Calidon qui ont fait cet outrage à Celidée ; mais ayez un peu de patience, et oyez comment.
Chacun à ces paroles demeura estonné, mais sur tous les deux bergers. Et lors que Calidon vouloit parler, elle l’interrompit de ceste sorte : Ne vous excusez point, Calidon, de ce qui m’est advenu, car encor que Thamire et vous, en soyez cause, si est-ce que vous l’estes beaucoup plus que luy. ”

“ Il n’y a personne qui me cognoisse, qui ne sçache quelle a esté l’amour que Thamire m’a portée dés mon enfance, et qu’il semble que dés que j’ouvris les yeux dans le berceau, j’ouvris son cœur pour y faire entrer l’affection, que depuis il m’a tousjours continuée. ”

“ Qui eust veu ceste belle et jeune bergere toute eschevelée, et à moitié vestue, fondre en larmes sur le visage de Thamire, lors que peu à peu il alloit deffaillant entre ses bras, et n’eust esté touché de pitié, eust eu sans doute une ame, ou un cœur de rocher. On dict qu’on ne vit jamais rien de plus beau, et sembloit que les nonchalances de son habit, et le peu de soing qu’elle avoit d’elle-mesme adjoustassent une grace extresme à ses beautez. ”

“ Il estoit retiré à un des coins de la chambre, où cette pensée le faisoit mourir de regret, cependant que chascun dansoit. Thamire qui l’aimoit comme si c’eust esté son enfant, se douta bien d’où procedoit cette tristesse, et ayant pitié de son mal, s’approcha doucement de luy, qui ravy en son desplaisir proferoit à voix basse telles parolles, sans appercevoir son oncle.
Madrigal
Que je vive et qu’on la possede,
N’est-ce point d’amour un deffaut,
Puis que pour bien aymer il faut,
Qu’on meure plustost que l’on cede ? ”

“ On envoia incontinent chercher les mires, et presque en mesme temps Thamire adverty de l’estat où estoit Celidée, s’en vint courant en sa chambre. Mais quand il la vid, il demeura immobile, et les bras nouez l’un dans l’autre, ne donnoit autre signe de vie, que celuy des pleurs qui luy tomboient des yeux. En fin revenu en luy-mesme : Est-ce Celidée, dit-il, que je vois en cet estat ? Les dieux ont-ils consenty, et un cœur humain, a-t’il pû penser à une si grande cruauté ? ”

“ Est-il possible qu’un bien si mesprisé de moy vueille revenir deux fois en ma puissance ? Hé ! Thamire, contente-toy de ta Celidée telle qu’elle est, sans te vouloir mettre au hazard de la perdre pour jamais ; car peut-estre, t’esloignant d’elle pour aller querir en pays estrange ceste beauté, la trouveras-tu, quand tu seras de retour, que l’ennuy de ton esloignement te l’aura ravie pour la mettre dans un tombeau. Tu m’as dict si souvent que tu vivois le plus heureux berger du monde, et qu’est-ce que tu veux avoir davantage ? ”

“ Mais soit ainsi, ô Thamire ! que je puisse la ravoir, ceste beauté méprisée, par la peine que tu y mettras, encore que la chose soit bien douteuse, mais dy-moy, puis que je ne me soucie point, et que ce n’est que pour ta consideration que tu le fais, et pour avoir peut-estre un peu plus de contentement aupres de moy, est-il possible que tu vueilles achepter ton plaisir à mes despens, et encores avec de si chers despens que ceux que tu peux bien prevoir ? ”

“ Mais Thamire mesme ne m’aimera plus : si son amitié n’est fondée que sur ma beauté, ce sera dans peu de temps qu’elle se perdra ; s’il m’aime pour les autres conditions qu’il peut avoir recognues en moy, voyant que j’au- ray donné ceste beauté pour me rendre du tout seinne, il me devra aimer et estimer davantage. Bref, faisons nous paroistre telle que nous desirons d’estre crue. Ceste beauté est cause que Calidon manque à son devoir, et que Thamire mesme a moins de soin qu’il devroit avoir à sa propre conservation ”

“ Mais, helas ! pourquoy ordonnes-tu que, pour penitence de la faute de la nature, je sois remise entre les mains de celuy que la nature mesme me fait abhorrer ? Laisse rnoy en la liberté que tu m’as trouvée, lors que par tes malices tu as commencé de m’abuser, et te contentes du regret qui m’accompagnera toute ma vie de n’avoir sceu plustost recognoistre ton dessein. Que si je t’ay manqué d’amitié, j’advoue que tu es juste d’en faire de mesme ; mais, Thamire, reproche-le moy, dy moy en quoy j’ay failly ? ”

“ Et en fin si l’offense meslée avec l’ingratitude est plus griefve que celle qui seulement nous offense, il n’y a personne qui n’advoue celuy-là estre plus punissable, qui les commet toutes deux. Or nous cognoissons que l’amour de Thamire procede d’inclination, puis qu’ordinairement celles qui sont telles, sont reciproques, et qu’aussi aimant Celidée, il en a esté aymé, ce qui n’est pas advenu à Calidon, de qui l’infertile affection n’a rien produict que de la peine et du mespris. ”

“ L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol d’oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix narbonnais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours de colère [1] . L’arbre n’est pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé ”

“ Dans sa division idéale de la Terre Sainte, au ch. xlvii, ’on voit qu’il a sous les yeux les frontières marquées par les Nombres, xxxiv, et que Thamar doit se trouver dans le voisinage de la montée du Scorpion ou Akrabbim, au sud de la mer Morte. Cf. Jos., xv, 1-4. Ce Thamar peut être le Thamara de VOnomasticon d’Eusèbe et de saint Jérôme, Pair, lat., t. xxiii, col. 862, qui avait de leur temps une garnison romaine, sur la route qui allait d’Hébron à Élath. Elle figure sous le nom de Thamaro dans la carte de Peutinger, sur la route d’Hébron à Pétra. ”

“ Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc.
La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en mariage : « Joli tambour, dit le roi, tu n’es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se déconcerter.
J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé d’or, l’autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie !
— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas ma fille ! — Tant pis ! dit le tambour, j’en trouverai de plus gentilles !... » Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos soldats devenus rois ! ”

“ Thamiris se « vantait d'obtenir le prix, même sur les Muses, « filles du puissant Jupiter. Enflammées de colère, << les déesses le rendirent aveugle, lui ravirent la « voix, et Thamiris oublia l'art divin de la Lire ».
Le caractère et la forme des vers d'Homère ne permet guère de douter que ce poëte n'ait aussi exercé la profession de barde.
Les bardes grecs visitaient donc les domiciles des princes, les palais des rois et les assemblées des peuples, où leurs chants célébraient les actions des dieux et des hommes ”

“ Il fit constamment beau ; la nature riait par tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les ornithogales d’Arabie, les gentianes jaunes, les scilles péruviennes, les anémones stellaires, les jasmins d’Italie, les chèvrefeuilles de Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mêle à l’état rustique, indigènes ou non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet de fleurs, en dépit de l’ombrage des grands pins. Le golfe était si calme qu’au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du rivage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération. ”

“ Je vis les appartements, qui me parurent sains et assez confortables. Je demandai le prix, et, avant de rien conclure, je retournai à Tamaris. Madame n'était pas rentrée.
—Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en s'avançant sur la terrasse; et, tenez, la voilà qui revient!
Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des douaniers.
—Elle n'est pas là! dit Nicolas; regardez donc du côté de Saint-Mandrier, là-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieutenant la Florade.
—Et le lieutenant?...
—Et le lieutenant aussi; voyez! ”

“ Son pouce écourté ou rentré est la pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon d'un côté, de l'autre le golfe du Lazaret et, par conséquent, le quartier de Tamaris. Ceci n'est pas une comparaison poétique: rien n'enlaidit la nature comme de comparer sa grandeur à notre petitesse; c'est tout simplement une indication géographique nécessaire pour dessiner à l'œil le mouvement d'un littoral labouré et déchiré par de grands accidents géologiques. ”

“ Thamy, à cheval, en avant de ses soldats, les animait par des chants guerriers. La résistance fut plus acharnée qu’à Bisel, mais l’artillerie finit encore par disperser les Arabes. Thamy resta le dernier sur le champ de bataille et se réfugia auprès d’Abou-Arisch, chez un parent d’Hamoud. Celui-ci, en apparence wahabite, était toujours prêt à se prononcer pour le vainqueur et entretenait des relations avec les uns comme avec les autres. Les Égyptiens paraissant alors avoir le dessus, Hamoud livra l’infortuné Thamy à Méhémet-Ali. ”

“ « Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses précieuses.
— Je te la livrerai, sois tranquille, » dit la vieille avec un rire strident.
Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la retraite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et l’idée de briser le cœur de Tahoser lui souriait, une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ”

“ Palmyre est le nom grec de l'antique Tadmor. La glorieuse cité du désert n'est plus qu'une ruine. Devant un auditoire de France, je n'aurais pu me dispenser de reproduire en projections lumineuses la grande Colonnade, le Temple qui contient aujourd'hui toute la ville moderne de Tadmor, les tombeaux qui sont à l'entrée de cet amphithéâtre de sables dont, la scène se prolonge à l'infini. Mais, aujourd'hui, il vous est facile de visiter Palmyre. Vous pouvez y arriver en automobile, de Homs ou de Damas, et goûter, sur place le charme de ces imposants débris. ”

“ Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans demander si on les lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les douaniers du poste des Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans une petite barque pour remonter le golfe jusqu’à Tamaris, et la marquise, ayant recommandé à Paul d’avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi par le rivage. ”

“ Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est à l'entrée nord de la presqu'île ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental.
Ce coin de terre, où j'ai tant erré depuis, et que je connais si bien à présent, est la pointe la plus méridionale que la France pousse dans la Méditerranée, car la presqu'île de Giens, auprès des îles d'Hyères, est un doigt presque détaché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poignet est bien soudé au corps de la Provence. ”