Honoré d’Urfé

“ Ce sera, respondit Silvandre, le contraire d’amour ; car si l’exremité deffaut à l’affection, telle affection n’appartient non plus à l’amour que le froid au chaud, et si la fidelité manque à l’extreme affection, c’est une trahison, et non pas une amour. Que si la fidelité y est non pas continuée ou pour mieux dire, perpetuelle, ce n’est pas fidelité, mais perfidie. Voyez donc, Hylas, et confessez que j’ay eu raison de dire, que qui n’avoit qu’une partie d’amour n’en avoit rien du tout. ”

“ C’est à toy, ô grand Hesus, Belenus, Tharamis, que ce peuple devot rend graces du present que tu luy fais de ton Guy salutaire, et c’est à toy, comme à son seul Tautates, que dans ce bois sacré il offre en sacrifice de remerciement le pain et le vin que je te presente, ensemble le sang et la vie de ces taureaux blancs : l’un pour tesmoignage que c’est de toy de qui nous recognoissons la conservation de nos vies, et l’autre, pour monstrer la sincerité avec laquelle nous t’adorons et te consacrons les plus pures et plus entieres victimes que nous ayons. ”

“ Ceste vieille eschevelée qui leur est aupres, c’est mandrague la magicienne, qui les trouvant morts, maudit son art, desteste ses demons, s’arrache les cheveux et se meurtrit la poitrine de coups. Ce geste d’eslever les bras en haut par dessus la teste, y tenant les mains joinctes, et au contraire de baisser le col et se cacher presque le menton dans le sein, pliant et s’amoncelant le corps dans son giron, sont signes de son violent desplaisir, et du regret qu’elle a de la perte de deux si fidelles et parfaicts amants, outre celle de tout son contentement. ”

“ Commandez-moy, dit Hylas, tout ce qu’il vous plaira, hors mis deux choses, à sçavoir que je meure, ou que je me departe de l’affection que je vous porte; car si j’estois mort, je ne vous pourrois plus aymer, et si je ne vous aymois plus, je perdrois le plaisir que j’ay d’estre aymé de vous. – Et vous, et l’amour que vous me portez, respondit Phillis en sousriant, serez immortels, si vous ne mourez que par ma volonté ; mais ce que je desire, c’est d’entendre de vostre bouche ce que vous nous avez empesche d’apprendre de celle de Florice. ”

“ Il est bien vray que quelque fois ma memoire se couvre d’oubly, comme le brasier de cendre, et que mon affection se lasse, comme l’arc qui a demeuré trop long-temps tendu ; mais comme le brasier, pour peu qu’il soit soufflé, se descouvre vif et ardent, et l’arc, quand on le retend, est aussi fort qu’auparavant, de mesme est-il de ma memoire et de mon affection, lors que cette cendre de l’oubly est ostée par la veue, et par la presence, ou bien que mon amour par quelque nouvelle faveur se renforce de desir et d’esperance. – Je voy bien, dit Stiliane, qu’en fin Hylas est tousjours Hylas. ”

“ Voicy Mandrague au milieu d’un cerne, une baguette en la main droicte, un livre tout crasseux en l’autre, avec une chandelle de cire vierge, des lunettes fort troubles au nez. Voyez comme il semble qu’elle marmotte, et comme elle tient les yeux tournez d’une estrange façon, la bouche demy ouverte, et faisant une mine si estrange des sourcils et du reste du visage, qu’elle monstre bien de travailler d’affection. ”

“ Seigneurs, vivez et vous conservez à une meilleure saison que le Ciel vous promet. Vous, dit-il, s’addressant à Ursace, vous recouvrerez celle que vous avez perdue par le moyen de l’homme que vous aymez le plus au monde, et plein de contentement, la possederez à longues années dans la mesme ville où vostre amour a pris naissance. Et vous, dit-il, se tournant vers Olimbre, vous espouserez celle que vous aymez, la ramenerez en sa patrie avec sa mere, et de mourrez jamais que, fait empereur, vous n’ayez commandé à l’empire d’Occident. ”

“ Billet de Lindamor à LeonideBillet de Lindamor à Leonide Madame, qui pourra douter de mon innocence ne sera peu coulpable envers la verité. Toutesfois, si les yeux serrez ne voyent point la lumiere, encor que sans ombre elle leur esclaire, il m’est permis de douter que madame, pour mon mal-heur, n’ait les yeux fermez à la clarté de ma justice. Obligez-moy de l’asseurer, que si le sang de mon ennemy ne peut laver la noirceur dont il a tasché de me salir, j’y adjousteray plus librement le mien, que je ne conserveray ma vie, qui est sienne, quelle que sa rigueur me la puisse rendre. ”

“ Elle estoit dans le premier chariot en la place la plus honorable, ses cheveux estoient entre blonds et chastains, son teint si beau qu’il faisoit honte au satin le plus blanc, l’œil et le sourcil noir, mais l’œil si vif qu’il perçoit d’un seul coup jusques au centre du cœur, sa bouche si rouge qu’on l’eust jugée du plus vif coral qui se trouve, le col un peu long, mais si blanc, si rond et si uny qu’il sembloit une colonne d’albastre, et qui, s’approchant de la gorge, s’alloit eslargissant peu à peu d’une si juste proportion, qu’il faisoit juger l’embonpoinct de tout le reste du corps. ”

“ Et croyez-vous, continua Leonide, que Diane n’ait rien aimé, ou qu’elle n’ayme rien encores ? – Je ne sçay, respondit Lycidas, ce qui est du passé ; mais pour cette heure je croy qu’elle laisse toute l’amour aux autres. – Vous me dites, repliqua Leonide, de mauvaises nouvelles pour Paris. – Voilà que c’est, dit le berger, que de la sottise de nos villages ; si ne puis-je penser que Diane ressente avec amour, l’honneur que Paris luy fait. Toutesfois, si j’estois deceu, je ne serois pas le premier trompé au jugement des femmes. ”

“ Mais quand la nuict venoit, c’est lors que tous ses déplaisirs plus vivement luy touchoient en la memoire, car l’obscurité a cela de propre qu’elle rend l’imagination plus forte ; aussi ne se retiroit-il jamais qu’il ne fust bien nuict. Que si la lune esclairoit, il passoit les nuicts sous quelques arbres où bien souvent assoupy du sommeil sans y penser, il s’y trouvoit le matin. Ainsi alloit trainant sa vie ce triste berger qui en peu de temps se rendit si pasle et si deffait, qu’à peine l’eust-on peu recognoistre. ”

“ Premierement sa beauté est telle qu’il n’y a rien qui l’esgale. – Elle en sera tant plus glorieuse, dit Hylas. – Il n’importe, respondit le berger, une fille un peu glorieuse est plus aymable. – Ouy, repliqua Hylas, pourveu que ce soit envers les autres, mais non pas envers nous ; et puis cette beauté n’est-elle pas subjecte à l’injure des années ?
– O Hylas ! dit Calidon, quand la vieillesse ostera la beauté à Astrée, l’aage qu’aura Calidon ne luy permettra guere de se soucier de la beauté. De plus les parens qui la gouvernent, et ceux qui ont puissance sur moy, appreuvent nostre affection. ”

“ Hylas, adjousta Silvandre, tu offences leurs merites et leurs beautez, qui peuvent bien les eslever encor plus haut que la condition la plus relevée qui soit en terre. Mais ne crain rien, berger, car je voy bien qu’il n’y a personne icy qui se dispose à la rigueur, et tout le chastiment que tu en dois attendre, c’est seulement la cognoissance de ton erreur. Tu dis donc, Hylas, qu’il n’y a point d’amour parfaicte, sans l’acquisition du bien desiré, parce qu’amour n’est qu’un desir du bien qui deffaut. ”

“ Le heu où ils assoient assis, assoit un tertre un peu relevé, contre lequel la fureur de l’onde en vain s’alloit rompant, soustenu par en bas d’un rocher tout nud, couvert au dessus seulement d’un peu de mousse. De ce lieu le berger frappoit dans la riviere du bout de sa houlette, dont il ne touchoit point tant de gouttes d’eau, que de divers pensers le venoient assaillir, qui flottants comme l’onde, n’estoient point si tost arrivez, qu’ils en estoient chassez par d’autres plus violents. ”

“ O Diane ! l’honneur non seulement de ces Forests et de ces rivages, mais la gloire de tous les hommes, et l’ornement de tout l’univers, vous voyez devant vous un berger, qui non seulement vous ayme, et vous offre son service et sa vie, mais vous adore, et vous sacrifie et son cœur et son ame, avec une si entiere affection, ou plustost devotion, que tout ainsi que la nature ne peut plus rien faire qui se puisse esgaler à vous, aussi l’amour ne sçauroit plus allumer une si grande ny si parfaicte affection dans quelque autre cœur que ce soit. ”

“ Vous estes aussi bien obligée à cecy par nostre amitié, que je le suis par le devoir, puis que si vous pouvez refuser ce que vous cognoissez que je desire, et que le devoir me commande de desirer, quelle force dira-t’on que l’amour a sur vostre ame ? Aymez donc Calidon, si jamais vous avez aymé Thamire, recevez-le pour Thamire, et faictes vous paroistre en une seule affection, et amante, et reliegieuse envers les dieux, qui sans doute ne m’eussent point donné la liberté de me dépouiller de vous contre mon vouloir, s’ils ne l’avoient ainsi resolu dans leurs destins infaillibles. ”

“ Cependant ce courtois Polemas, que vous louez si fort, le blessa en deux ou trois endroits à son advantage, d’où je veis le sang rougir la terre. Mais s’il a la mort pour ce subjet, c’est le moindre mal qu’il ait receu de vous, car se voir mespriser, ayant bien fait son devoir, est, ce me semble, un déplaisir auquel nul autre n’est égal. Mais madame, vous plaist-il pas de vous ressouvenir qu’autrefois vous m’avez dit, en vous plaignant de luy, que pour esteindre ces discours de Polemas, s’il n’y sçavoit point d’autre remede, il se devoit servir du fer et du sang ? ”

“ Y a-t’il quelqu’un qui puisse blasmer l’experience, puisqu’elle est mère et nourrice de la prudence ? Et toutesfois, parlez à Silvandre, et à ceux qui sont de sa secte, ils vous maintiendront au peril de leur vie, que ces experiences sont vicieuses, et qu’il faut, comme coquilles, depuis qu’on est attaché à un rocher, ne s’en séparer jamais. Voire, comme si les dieux ne nous avoient pas donné le jugement pour discerner des choses bonnes celles qui sont meilleures, et la volonté qui est tousjours portée de son naturel et par la raison à celles qui sont les plus parfaictes ! ”

“ Sans mentir, je ne vy de ma vie rien de si beau, mais sur toutes je trouvay Leonide admirable. Fust en la proportion de son corps, fust en la blancheur de la peau, fust en l’embonpoint, elle les surpassoit de beaucoup, si bien qu’alors je vous condamnay pour homme peu expert aux beautez cachées, puis que vous l’aviez quittée pour Galathée, qui à la verité a bien quelque chose de beau au visage, mais le reste si peu accompagnant ce qui se voit, qu’il se peut avec raison nommer un abuseur. ”

“ Aussi tost que je luy eus nommé Dorinde : Comment, reprit-il, vous aimez Dorinde ? Dorinde, qui est fille d’Arcingentorix ? – C’est celle-là mesme, luy dis-je, et vous asseure qu’il y a plus de six mois qu je la recherche. – Ah Dieu ! s’escria-t’il, comme l’amour m’a cruellement traitté ! Et apres s’estre teu quelque temps : Je vous jure, dit-il, et vous proteste que c’est la mesme, à qui l’amour m’a donné il y a longtemps. Me pouvoit-il avenir un plus grand malheur, puis que la mort m’est aussi douce que de m’en retirer, et que c’est offenser nostre amitié de continuer ! ”

“ Mon frere, mon amy, il y a grande difference de l'amour au mariage, parce que l'amour ne dure qu'autant qu'il plaist, mais le mariage se rend d'autant plus long qu'il est plus ennuyeux : le premier, c'est le symbole de la liberté, parce que l'amour ne contraint personne que par la volonté ; au contraire, le mariage, c'est le symbole de la servitude, parce qu'il n'y a que la mort qui en puisse desnouer les liens. ”

“ Madame, respondit Celadon, la prudence ne nous apprendra jamais de faire nostre profit par un moyen honteux, ny la nature par ses loix ne nous commandera jamais de bastir avant que d’avoir asseuré le fondement. Mais y a-t’il quelque chose plus honteuse que n’observer pas ce qui est promis? y a-t’il rien de plus leger qu’un esprit qui va comme l’abeille, volant d’une fleur à l’autre, attirée d’une nouvelle douceur? Madame, si la fidelité se perd, quel fondement puis-je faire en vostre amitié? ”

“ Il faut donc que vous sçachiez, que toute beauté procede de cette souveraine bonté, que nous appellons Dieu, et que c’est un rayon qui s’eslance de luy sur toutes les choses creées. Et comme le soleil que nous voyons, esclaire l’air, l’eau et la terre d’un mesme rayon, ce soleil eternel embellit aussi l’entendement angelique qu’en l’ame raisonnable, et en l’ame qu’en la matiere ”

“ Il est vray, respondit le chevalier, avec un grand souspir, mais la fortune qui ne me vouloit pas tenir quitte à si bon marché, ordonna que je vivrois pour avoir encor un peu plus de loisir de me faire du mal. – Vrayement, dit la nymphe, il y en a plusieurs de bien trompez, car l’opinion de vostre mort est telle par toutes ces contrées que l’on ne tient rien de plus certain. ”

“ Regardez cette bergere assise contre ce buisson, comme elle est belle, et proprement vestue: ses cheveux relevez par devant, s’en vont folastrant en liberté sur ses espaules, et semble que le vent, à l’envy de la nature, par son souffle les aille recrespant en onde, mais c’est que jaloux des petits amours que s’y trouvent cachez, et qui vont y tendant leurs lacs,il les en veut chasser. ”

“ Combien te fera-t’il passer encores de jours en ceste cruelle misere ? Et combien te contraindra-t’il de conserver ceste vie tant indigne et de tes actions et de ton courage ? Toy qui as, le cœur si plain d’outrecuidance que d’avoir levé les yeux à l’espouse d’un Cesar, qui as eu le courage pour la venger et ton amour aussi, de tremper tes mains dans le sang d’un autre, en auras-tu maintenant si peu que tu puisses vivre et voir ta chere Eudoxe entre les mains d’un Vandale qui l’emmené dans le profond de l’Afrique, et pour triomphe, et pour saouler, peut-estre, son impudicité ? ”

“ Celle pour qui je meurs ne cede en beauté à la mesme déesse d’Appelles, elle a plus de grace que les Graces mesmes. Et si l’Amour n’avoit le bandeau sur les yeux, sans doute Amour brusleroit d’amour pour elle, mais il est vray que je ne sçay qui elle est. – En ce dernier poinct, me repliqua-t’il, gist vostre folie,, mais où l’avez-vous veue ? – O dieux ! luy dis-je, n’estes-vous pas bien aveugle de ne veoir point le soleil quand il esclaire ? N’avez-vous point veu ces chariots qui ne font que de passer ? Dans le premier estoit celle que j’aime, et que je ne cognois point. ”

“ Helas ! ce n’est qu’une fois que l’on paye Charon, on n’entre jamais qu’une fois dans sa nacelle, on a beau le r’appeller de là, il est sourd à tels cris, et ne reçoit jamais les personnes qui viennent de ce bord. C’est impiété, Tircis, que d’aller tourmentant le repos de ceux que les dieux appellent. L’amitié est ordonnée pour les vivans, et le cercueil pour ceux qui sont morts : ne vueille confondre de telle sorte leurs ordonnances, qu’à une Cleon morte tu donnes une affection vivante, et à une Laonice vive le cercueil. ”

“ Je me souviens à ceste heure qu’il y avoit un de vos druides qui taschoit de prouver qu’il n’y avoit que l’esprit, la veue, et l’ouye qui deussent avoir part en l’amour. D’autant, disoit-il, que l’amour n’est qu’un desir de beauté, y ayant trois sortes de beauté, celle qui tombe sous la veue, de laquelle il faut laisser le jugement à l’œil, celle qui est en l’harmonie, dont l’oreille est seulement capable, et celle en fin qui est en la raison, que l’esprit seul peut discerner, il s’ensuit que les yeux, les oreilles, et les esprits seuls en doivent avoir la jouyssance. ”

“ Ergaste, dit Diamis, n’a point eu Bellinde entre les bras, et j’espere, si vous avez quelque resolution, qu’elle ne sera jamais à luy. – Et doutez-vous, respondit Celion, que la resolution me puisse manquer en un semblable affaire ? – Je voulois dire, repliqua Diamis, de la prudence. – Je pense, respondit Celion, qu’il n’y a point de prudence qui puisse contrevenir à l’ordre que le destin a resolu. Le destin, dit Diamis, ne vous est pas si contraire que vous pensez, et vos affaires ne sont pas en si mauvais termes que vous croyez. Ergaste refuse Bellinde. – Ergaste, dit Celion, la refuse ? ”

“ Et c’est ce que l’on nomme sympathie, qui est cette conformité que nous rencontrons d’avoir les uns avec les autres, et laquelle est la veritable source de l’amour, et non pas comme plusieurs ont creu que ce fust toute beauté ; car si la beauté estoit la source de l’amour, il s’ensuivroit que toutes les belles personnes seroient aimées de tous. Et au contraire, nous voyons-que non point les plus beaux et les plus dignes, mais ceux là seulement qui reviennent le plus, à, nostre humeur, et avec lesquels nous avons le plus de conformité, sont ceux que nous aimons le plus. ”

“ Que si j’osois vous descouvrir la profondité de nos saints mysteres et les secrets plus cachez de nostre religion, je vous dirois une interpretation que Samothes, le plus sçavant de tous les hommes, nous a laissée et qui de pere en fils est venue jusques à nous. C’est que ces trois noms signifient trois personnes qui ne sont qu’un Dieu, LE DIEU FORT, LE DIEU HOMME, et le Dieu REPURGEANT. Le Dieu fort est le Pere, le Dieu homme est le Fils, et le Dieu Repurgeant, c’est l’Amour de tous les deux, et tous trois ne font qu’un Teutates, c’est à dire un Dieu. ”

“ Enfin, Madame, dit-elle, c’est un berger, comme que vous le vueillez desguiser. – En fin, dit Galathée, c’est un honneste homme, comme que vous le puissez qualifier. – Mais Madame, respondit Leonide, vous estes si grande nymphe, Dame apres Amasis de toutes ces belles contrées, aurez-vous le courage si a battu que d’aimer un homme nay du milieu du peuple ? un rustique ? un berger ? un homme de rien ? – M’amie repliqua Galathée, laissons ces injures, et vous ressouvenez qu’Enone se fit bien bergere pour Paris, et que l’ayant perdu, elle le regretta et peura à chaudes larmes. ”

“ Voilà, luy respondit Hylas, l’une des plus grandes outrecuidances que l’amour de soy-mesme puisse produire : Que vous seul puissiez bien aymer. – Je dis, repliqua Silvandre, que mon amitié est parfaite, et que nous ne sçauriez y trouver rien à reprendre, et de plus que vous ne sçauriez m’en proposer un autre qui le soit davantage. – Voyez, s’escria Hylas, quelle outrecuidance est celle de ce berger : luy seul sçait aymer, c’est luy qui donne les loix à l’amour, qui l’a fait venir du Ciel parmy les hommes, et qui mesure la grandeur et perfection de nos volontez. ”

“ Aymez donc la belle et heureuse Astrée, avec autant d’affection et de sincerité que vous l’aimastes jamais, servez-la, adorez-la, et plus encor s’il se peut, car amour veut l’extremité en son sacrifice. ”

“ C’est, je vous jure, Leonide, une des plus cruelles poinctes qui me tra­verse le cœur en ceste affliction. J’ay fait une exacte recherche de ma vie, mais je n’en ay peu condamner une seule action. De penser qu’une humeur volage ou quelque autre dessein luy ayt donné volonté de changer d’amitié, c’est la trop offencer, et demen­tir trop de tesmoignages que j’ay du contraire ; de croire aussi qu’elle me traitte ainsi sans quelque raison, c’est avoir peu de cognoissance d’elle, de qui les moindres actions n’en sont jamais despourveues : qu’est-ce donc que nous accuserons de nostre mal ? ”