Dorinde

“ Dorinde, Périandre
DORINDE ,
seule. Quelque sage conseil qu'on oppose à l'amour,
C'est un rayon qui passe en nous montrant le jour,
Que la raison est lâche en cette résistance ! [505]
Contre cet ennemi qu'elle a peu de constance !
Dans un si doux combat qu'un coeur a de vertu
Qui soutient ses assauts et n'est point abattu !
Mille attaquent le mien, et quoique je le veille
L'un entre par les yeux, et l'autre par l'oreille : [510]
Mais sur tous Périandre a des traits si puissants
Qu'il s'est acquis de droit l'empire de mes sens ;
Hylas est quelquefois entré dans la balance ”

“ Son amour continue dans son mariage : Hylas qui n'appréhendait que ce seul lien, après s'être vengé revient à elle qui l'appelle, et qui l'oblige comme ils sont remis en bonne intelligence, de faire un affront à Dorinde, tant pour assouvir sa haine contre elle, que pour assurer son amour auprès de lui. C'est ce qu'il fait en la présence de son Ami Périandre, qui n'ayant pu souffrir l'absence de Dorinde était déjà retourné à Lyon, et avait reçu sa Maîtresse de la même main qui la lui avait dérobée. ”

“ En cette commune rejouissance, chacun s’efforçoit de s’habiller le mieux qui luy estoit possible, tant pour assister aux sacrifices qui se faisoient à Jupiter Restaurateur, et aux dieux Tutelaires, que pour se trouver aux jeux et spectacles publics. Dorinde, desireuse d’estre remarquée, ne faillit de s’agencer de tous les meilleurs artifices, avec lesquels elle pensa que sa beauté pouvoit estre accrue. ”

“ PÉRIANDRE .
D'avoir tant de beautés, et si mal en user,
Qu'on cache tant de traits par une humeur fantasque [35]
Les unes sous le fard, et vous dessous le masque :
Pour voir en son éclat un visage si beau
Vos yeux feraient quitter à l'amour son bandeau ;
Et vous, pour le cacher à celui qui vous aime
Vous nous voilez l'Amour en vous voilant vous-même. [40]
DORINDE .
Si j'en ai le bandeau, je n'en ai pas les traits.
PÉRIANDRE .
Et que font tant d'appas, et que font tant d'attraits
Qui dans mon coeur atteint font de si douces brèches ? ”

“ Périandre le casse, voit le portrait d'Hylas, dit adieu à Dorinde, et par désespoir se retire dans un bois, tant pour ne troubler point son ami dedans la possession des faveurs de Dorinde, que pour fuir les lieux et les objets de son malheur. Dorinde éclate contre Hylas : il l'apaise et la jette dans l'amour ; dont Florice devient jalouse par la connaissance que lui en donne une lettre qu'elle dérobe à Hylas, comme ils s'entretiennent tous trois dedans un cabinet. Elle communique à Dorinde cette lettre, avecque beaucoup d'autres qu'Hylas lui avait données d'elle au commencement de sa feinte ”

“ Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!
Hallward pâlit et prit sa main.
— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n'eus jamais un ami tel que vous et jamais je n'en aurai un autre ! Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n'est-ce pas? N'êtes-vous pas plus beau qu'aucune d'elles?
— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait I... Pourquoi
gardera-t-il ce que je perdrai. ”

“ Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! ”

“ Je sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement; vous ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez? ”

“ Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi merveilleux.
—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.
—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...
—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. ”

“ Lord Henry éclata de rire....
—La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. C'est le seul péché pour lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à moins que les rabatteurs n'en bavardent en dînant; je leur défendrai d'en parler.... Quant aux présages, ça n'existe pas: la destinée ne nous envoie pas de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour cela. D'ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. ”

“ Lord Henry se mit à rire....
—Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur, répondit-il s'enfonçant dans un fauteuil.
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano. «Like the painting of a sorrow» répéta-t-il «a face without a heart.»
L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés....
—A propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, «quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd—comment diable était-ce?—sa propre âme?» ”

“ Dorin tombe, pousse un dernier cri et meurt. Alors on n’eût pas entendu Dieu tonner. Claudas s’élance sur les enfants ; Sarayde se souvient à propos des enseignements de la Dame du lac, prononce un mot, et, par l’effet d’un enchantement, les enfants prennent l’apparence des deux lévriers, et les lévriers celle des deux enfants. Claudas que la fureur aveugle hausse l’épée devant lui ; Sarayde se jette en avant et couvre les enfants, si bien que la pointe de l’acier l’atteint et lui fend le visage, au-dessus de l’œil droit. Le sourcil en garda toujours la cicatrice. ”

“ Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et commune.
—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une plus merveilleuse chose que l'art.
—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... Mais allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon pour l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu'elle joue Juliette comme une poupée de bois.... ”

“ S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...
— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward. ”

“ Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup: aujourd'hui, tous les hommes mariés vivent comme des garçons et tous les garçons comme des hommes mariés.
—«Fin de siècle!...», murmura lord Henry.
—«Fin de globe!...», répondit l'hôtesse.
—Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une grande désillusion.
—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c'est la vie qui l'a épuisé. Lord Henry est très méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-même ”

“ Puis il se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans ses mains.
— Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon !
Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotait à la fenêtre.
— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... Que nous a-t-on appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! ”

“ Les choses dont on est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave! Ne soyez pas aussi sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions de notre temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de notre croyance à l'âme.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout on jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. ”

“ Je pensais que j'allais être merveilleuse et je m'aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m'en fut exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire.... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être seuls. Je hais la scène! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. ”

“ Je trouvai la fidèle Dornal dans le déshabillé le plus galant ; il ne lui manquoit que de la jeunesse et des charmes, et à moi de l’amour. J’eus quelques remords sur le rôle que je jouois ; mais je me raffermis par le motif. Je ne doutois point que Senecé ne me suivît bientôt. Je ne me trompois pas. Il entra un moment après moi, et dans le temps que la Dornal vint m’embrasser avec transport en me pressant de nous mettre au lit. Senecé l’entendit distinctement. La fureur le tint quelque temps immobile ; la Dornal fut extrêmement déconcertée, et je parus l’être. ”

“ Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez pas? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool, l'aîné des fils de Bournemouth. ”

“ Oh ! je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.
— Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose d’appréciable... ”

“ Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes.
— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne connaissez.
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. ”

“ Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre hous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même!... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets.
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :
— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... ”

“ Je partirai...
— Ô Doriane qui m’êtes devenue si cruellement chère ! où donc irez-vous ?
— J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix de femmes... La mer m’emportera loin de ce que je regrette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peut-être irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-être encore irai-je vers les plaines aux neiges infinies.
— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ? ”

“ Et Doreïd, plein d’impatience, et inquiet sur le sort de ses deux cavaliers, détacha un troisième homme avec la même consigne. Et l’éclaireur arriva sur les lieux, et trouva ses deux compagnons allongés sans vie sur le sol. Et il aperçut, plus loin, l’étranger qui cheminait avec tranquillité, conduisant d’une main le chameau de la dame, et traînant nonchalamment après lui sa lance. Et il lui cria : « Lâche prise, ô chien des tribus ! » Mais l’homme, sans même se retourner vers son agresseur, dit à sa dame : « Dirige-toi, mon amie, vers nos tentes les plus proches d’ici. » ”